生命剩下六个月的领悟
小小的游乐场，小小的满足感，够了。毋须伟大，人生或许不过关乎一些小小的事。
威廉先生在市政厅当公务员，谨守分际，脸上从不流露半点情绪。每天早上，他和穿着款式相同的西装，戴着一样的黑礼帽，手中拿着木质长柄黑伞的所有公务员一样，遵循既定时间表搭同一班车，他从不和同车的同事坐同一个车厢，永远维持着礼貌甚至带些冷漠的距离。
这，就是人性。
原来威廉先生突然被告知生命只剩下六个月，他在漆黑家中呆坐，人生片段走马灯一一浮现，想找儿子倾诉，却受到疏离的对待。带着钱到海边小餐厅，遇上浪荡的陌生人，本想过放纵一晚，酒吧里唱着家乡苏格兰民谣“The Rowan Tree”，带着绝望的哀伤。
市民上门陈情，公务部门层层推卸责任，文件辗转摆到威廉先生的办公桌上，“放着吧，无妨”。但这样的一个男人，某日竟然提前离开办公室，然后隔天，旷职了。
对青春的缅怀，对生命的不舍，只想“live a little”切切实实活着。非如路人，仅是谢谢参与。
偶遇个性活泼的女下属Aimee Lou Wood（艾米卢伍德），忍不住靠近。他贪恋的是她焕发的生命力。小女生曾在背后偷偷给他取了绰号——“僵尸先生”，行尸走肉一般，呵呵，何其传神，自己是怎么样变成现在的自己的？
人之将死，或会经历一番领悟。
同僚们因他之死大受撼动而立下盟约，但转眼间，回到办公室继续“官僚”，继续冷待世间事。
这样的生活，周而复始。
酷寒冬天，飘着雪，他一个人荡着秋千哼唱“The Rowan Tree”，这首歌，在电影中第二回出现，带着幸福感与释怀。是只有自己感受到的寂寥幸福。
《生之欲》电影中段，镜头已转到了威廉先生的葬礼。他在那个冬天，死了。由不同人口中小小片段拼凑他最后岁月，骤然离世的他是否早知自己将死？众人揣测着。
最后的日子，他排除万难，竭尽全力，完成了微不足道的儿童游乐场。
活着的滋味是什么？一个人存在的价值在哪里？也许很简单。好好做事。做自己可以做的事。
英国版比日本版温暖
啊，纵情声色不适合他，于是乎又回到了伦敦，仍旧茫然……
世界不会变，能坚守信念的只有自己。
英国版《生》少了一点残酷，比日本版多了一丝温暖与希望。总有那一两个人仍会记着吧。当忘记初衷时，当丧志失落时，或许可以到游乐场看一眼。
不为黑泽明，也不为石黑一雄，我其实是为了比尔奈伊而观赏英国版《生》。乍见海报上站在伦敦大本钟前的模糊人群中，头戴灰色帽子的比尔奈伊，头微侧凝望着，仿佛在直视你我内心。
奈伊有张写满岁月苍凉的脸，说话似低吟细语，表情很少很克制，已能道尽世间纠结复杂情感，我实在想不出有谁比他更能将威廉先生演出灵魂。事实上，这个角色，石黑一雄就是为他而写的。
一老一少，午后的散步，晚间的电影，夹娃娃机……亲近中带几分尴尬，柏拉图式情感单纯美丽。
新旧两片的剧情雷同，仅在枝节稍作改动，向来着迷于英国绅士文化的石黑先生含蓄地将英国式文化符号融入其中，当新版电影主角威廉先生（Bill Nighy，比尔奈伊饰）回忆过去时说“想成为绅士……”他，的确如同我们想象中的英国绅士。
每年圣诞节一定会想看的经典爱情喜剧《真爱至上》（Love Actually），大家都爱比尔奈伊诠释的寂寞狂诞老歌手，但他在72岁才终于在《生》遇上属于他的人生角色。
南非导演Oliver Hermanus（奥利弗赫曼纽斯）执导的英国新片《生之欲》（Living），重拍日本名导黑泽明1952年的经典作，担任编剧的是曾获诺贝尔文学奖的小说家石黑一雄。背景设定在1950年代的战后英国，满满怀旧情调，这样一个故事其实摆在今时今日也无违和感。
