英女王可说在很大程度上诠释与塑造了现代的君主立宪典范。她虽生为公主,却不是从小就注定要继承王位。她那不顾传统的伯伯英王爱德华八世,选择不爱江山爱美人而被逼逊位,可谓震惊了整个大英帝国。伊丽莎白的父亲即位成为乔治六世,她也就一夕之间成为王位继承人。如她那一代的绝大多数人一样,伊丽莎白也体验过第二次世界大战所带来的灾难,为了抵抗纳粹德国,她也参与驾驶、修理卡车等军事后勤工作,而不是只躲在王宫里。
英女王的国葬当然极为隆重,许多国家元首来凭吊。最令笔者印象深刻的,还是在电视荧幕上,温莎堡的另一场规模较小的家庭葬礼上。接近尾声时,一名军乐师一边吹着女王心爱的苏格兰风笛,一边在教堂旁步向远处,好像逐渐消失在历史长廊里。同时徐徐下降到地底墓穴的女王棺木,则没有出现在镜头前。伊丽莎白无论生前身后,永远都是那么典雅谨慎,必然在英国的历史上留下不可磨灭的烙印。
上世纪末也是女王必须为子女操心的年代。查尔斯与戴安娜的出轨、离婚等大戏令人叹为观止,而安妮公主、安德鲁王子等人也一样婚姻触礁。1997年的戴安娜意外去世,对笔者来说颇为震惊。那时笔者刚结束公干回到在美国加州的家,进门打开电视即看到此新闻;就在一两周前,笔者还经过出事的巴黎河底隧道。
笔者周前远赴非洲加纳出席共和联邦法官与推事协会的年会,英女王是该会的监护人。作为太平绅士,笔者有着推事身份,也成为该会理事。会议结束后,与会者受邀赴当地总统府的晚宴。笔者隆重穿起沙巴卡达山人的传统服饰,包括显眼的高帽。当天已经传出女王凤体不适。当大家登车不久,噩耗就传来,为了致哀,晚宴也取消了。向来看重公务的女王,在驾崩前两天还接见、委任了英国新任女首相,可谓鞠躬尽瘁,工作到生命的最后一刻。
女王起初的反应就如她平时般不刻意表达伤感之情,直到民意强烈反弹,才为戴安娜举办了隆重的葬礼。近日安德鲁王子卷入性丑闻、哈里王子与王妃选择叛逆,女王毫不留情地快刀斩乱麻,免除他们的王室任务,虽然据闻两人是她特别心疼的儿孙。女王永远都公私分明,而公永远凌驾于私之上,总之就是要维系王室的声望。
当然,女王还是尽量通过各种色彩斑斓的仪式来宣扬王室威望,如每年她的官方生日时,大规模阅兵仪式即是。但笔者小时候印象最深的,还是查尔斯王储与戴安娜王妃的世纪婚礼,虽然女王不是婚礼主角。电视直播的婚礼像足了真人版的童话,连镶金马车都出动,扫清了英国之前社会经济的一片灰暗气息。
伊丽莎白二世可谓主持了英国大部分的去殖民化努力。这些前殖民地在独立后,大多与前宗主国维持良好关系;一些甚至至今仍尊英国君主为元首。它们大多集结成共和联邦,以女王为首脑。共和联邦起初是没有范式可以遵循运作的,女王也就不辞劳苦地访问各大小成员国,鼓励它们齐心合力促进各自的发展。这些长途旅行,许多是借助不列颠尼亚号皇家游艇完成,通常就停靠在受访国的港口边上,作为女王的流动基地。
当伊丽莎白获悉父王驾崩而自动成为女王时,她还在东非访问。赶回英国时,迎接她的是充满传奇性,但风采已不如往昔的首相丘吉尔。二战虽结束多年,对英国经济还是造成重大创伤,反殖呼声在世界各地响起。自顾不暇的英国虽然号称日不落,也难以力挽狂澜,阻止要求独立自主的斗争。那股所谓改变之风开始吹起,一个接一个殖民地宣告独立。如在1957年,女王即位不过五年,加纳成为第一个独立的英属非洲殖民地,马来亚也和平脱离了英殖民枷锁。
还记得上世纪80年代,马国主办共和联邦首长会议,女王循例官访,游艇也曾在亚庇岸外停泊。当时还是少年的笔者,已开始关心国际事务,被皇家游艇五光十色的灯饰所震撼,觉得大英帝国虽然不再,但正如俗语所云,烂船还是有三斤钉的。后来英国方面缩减开支,连这象征国威的游艇也被退役了。
近半世纪以前,笔者出生于马来西亚沙巴亚庇市的伊丽莎白二世女王医院。在那之前的两年,医院由来访的英女王开幕,故以陛下命名之。当时沙巴已是马国的一部分将近10年,不过在独立前是英国殖民地,而更早前则为英属北婆罗洲渣打公司所治理,类似印度也曾为英属东印度公司所辖。
(作者是新加坡国际事务学会(研究所)高级研究员 马来西亚太平洋研究中心首席顾问)
当英殖民者离开沙巴(旧称北婆罗洲)时,女王登基已超过10年,她的御名或头像刻饰在各种公共或私人的建筑物、摆设品以至文具文件上,可谓深入民心。当然,在那吵着独立自主的大时代里,政治正确的做法还是要去殖民化,不过那也多是应酬式的交一交功课而已;沙巴、全马以至绝大多数的前英属殖民地,所沿用的大致上还是英国人留下的政治与社会经济制度。马国所行的也是君主立宪制,不过国家元首是轮任而非世袭;沙巴也有州元首,也都是象征式而非实权的统治者。这些都是从英国历史悠久的君主立宪学来的。