其实,古代人生孩子还有个最原始动机,是很少人愿意提,却是最内核的。
(作者是《联合早报》副总编辑)
独立人格、知识和经济地位的提高,让现代女性有更多的人生选项,包括独身主义。至于还愿意结婚的,婚龄连带育龄都被推迟;加上方便的避孕手段,今后少子化趋势已无可逆转。总之,女性可以实现自我价值,更可以说“不”,是人类文明的一大进步,只是国家或社群得承受随之而来的代价,躲不过这头灰犀牛,就都得概括承受。
事实上,东亚人文化基因里,反而有一种东西是抑制生育的,即认为与其生一打孩子“放养”不管,或者摊薄资源,还不如倾全力栽培一两个,确保出人头地。中国人常说的给孩子“打鸡血”,就是这种少生、“精养”信念的贯彻,并且义无反顾,尤其是城市里的父母(一种很熟悉,让你很有共鸣的心路历程?是的,本地很多华族父母都是过来人,因为大家在文化上是同源的)。
在法制欠缺的久远年代,官府或乡绅管不到的地方还很多,生存环境相对恶劣。一个家庭,人多不只意味着生产力,也关乎人身安全,至少能少点被欺负。扩大来看,村与村、宗族与宗族之间,经常会为争夺资源而展开械斗,人数少就肯定吃亏。
有人说,儒家不也有“不孝有三,无后为大”的规劝?且不争辩这句话的真实含义是否被误解了上千年,这种香火必须延续的道德压力,在旧时代也许还管用,但在今天早已“催生”乏力。
怎么办呢?唯一的出路似乎只剩下引进移民。
东亚的人口何以由盛转衰?要探寻答案,或许得先了解过去的社会形态,为什么让人有意愿生小孩?哪些条件如今已不复存在?
几百年后,地球上还有新加坡人吗?我完全没有答案,我只知道,再过个10到20年,轮到我坐C位,拍我的三代同堂时,人数很可能10根手指数不完。
好奇数了一下,照片中人竟有44个之多!今天如果我父母、我、三个妹妹以及各自的配偶和小孩,凑齐了也拍这么一张全家福,人数有多少呢?15。其中内外孙五个,我贡献两个。
关于人口萎缩,最近有一条新闻把很多人震撼了,就是中国出现了1960年代初大饥荒以来的首次负增长。这是个历史性转折,标志着中国人口下降的开始。更有甚者,“人少难办事”还不仅是中国的麻烦,而是经济成功转型后整个东亚的现象,影响之深远自不在话下。
当地球上已没有新加坡人
过“华人”年时,亲戚群组传来一张黑白旧照片。那是1970年代我三叔结婚那天,三代同堂的大合照。坐正中央的是一对新人和我阿公阿嫲,其他成员分三行左右排开,大人多,小孩更多,当中有长辈常戏称的“四只虎崽”,因为在同一个虎年里,家里孙子辈就添了四个。
《水浒传》里有个宋江三打祝家庄的故事,“三打”说白了,就是为抢别人粮食而发生的三场火拼,最后祝家庄打不过,全族被梁山的恶势力诛灭,极其悲惨。当然这是小说,真实世界中,我想象祝家的女人如果更能生养,男丁多出几千个,结局说不定就能反转,从而躲过浩劫。
很可惜,对这个生存或毁灭的课题,很少人会去思考,展开讨论也往往陷入情绪化。坦诚、理性和远见,总是稀缺品。
东亚人不生、少生,也和缺乏宗教助力有关。像主要信奉天主教的南美国家,就很少闹人荒,因为梵蒂冈坚决反对堕胎。菲律宾的情况类似,二战前人口只有1000多万,今天已经过亿,而且他们不只天主教徒很会生,南部穆斯林也是,因为《可兰经》也认为堕胎是一种罪。尼日利亚是另一个突出例子,它刚好倒过来,穆斯林为主,天主教徒次之,生育率也因此达到惊人的5.3%。今天,这个非洲人口最多的国家,全球已排到第七位。
比起中国,日本人口更早进入负增长,老龄化也走在更前头。目前在它的1亿2300多万人中,老人占比已接近三成。有专家推算,大概50年后日本人口将减少到8000多万,200年后剩1400万,300年后450万。新加坡如果能撑住,到时人口还比日本多!
以中国为例,一般认为要到清代中期,人口才出现几何式爆增,并于道光年间首次突破4亿,原因是引进更能填饱肚子的玉米和马铃薯等作物;也有解释是人口本来就多,是户籍管理和统计上的进步,才让“隐形”人口显现出来。
不过,面对高强度竞争以及高昂成本,有人咬紧牙关,迎难而上,但也有人开始质疑,这样个“卷”法值得吗?甚至认定自己生不起也养不起,而早早打退堂鼓。上周六,在北京举办的中国人口与发展论坛上,就有专家和官员告急,说中国女性的“终身无孩率”已从2015年的6.1%急升到2020年的近10%。现有子女数则从2019年的1.63,自由落体般掉到2022年的1.19等等。大会上触目惊心的数据还很多,读了新闻,我有一种不祥预感:终有这么一天,还愿意把新生命带到这世上的女人,本身就是稀有品种。
但移民帮不了中国,因为人口基数太大,只能它填补别人,没人可以填补它。单一文化的韩国、日本、台湾,要大规模接纳外来者也很为难,除非是大限将至。但发达、国际化的大都会,完全有这个优势。像香港,人口就从来不是问题,因为随时可以开闸,从大陆源源不绝把人引进来,要注意的只是南腔北调不宜太多,以华南为主体最理想。所以香港尽管社会一度动荡,人口数量始终保持平稳。
作为城市国家,新加坡近几十年来也是靠移民才有这点人口的积累,并大体维持了人口构成,也让老龄化步伐稍微慢一些些。只是往前走,难处大家都知道,就是总做不到水乳交融,反而排他声浪日甚一日。例如网上总能看到人们埋怨外来者抢走饭碗、学额;房价和车价高了,也怪罪别人;最近还有人连人家阳台挂个国旗也不爽,气度真的有点小。
再有就是男女平权观念,或者说父权的没落对人口趋势起到的更关键作用。它主要发轫于教育普及,女性投入职场,以致前所未有被彻底解放,从此不再是附属品,更不再是生育机器。
那会是个怎样的图景?读者可以自己脑补。我的估计是新加坡会很乐意邀请日本加入我们主催的小国论坛,以及专为小国发声的3G(The Global Governance Group)。是的,我意思浅浅,沦为小国的日本,肯定不再有G7的国力,争取联合国安理会常任理事国就更没戏了。
我们人口的脆弱性是先天、结构性的,包括上述一些文化因素,因此根本无法自我替代。关上移民大门,任由人口顺着超低的生育率不断萎缩,国家失去竞争力,经济蛋糕越做越小,最后军人凑不足数,再最后连要保护的人也没剩几个,是我们要的未来吗?
越南和朝鲜是这个地区人口仍在增长的唯二国家,但增速都已放缓到1%以下,距离走下坡的拐点,看来已经很近。
在日本海另一头,问题同样无解。我同事旅游回来,很直观的一声哀叹是:日本变荒凉了,商店没人,空屋子越来越多。
女性不再是生育机器
台湾也值得介绍一下。有人说它是日本的小翻版,只是慢几年。但照我看,由于出生率比日本还低,今后危机必然会加速度到来。其实台湾人口在三年前已开始下降,相信是岛上自有人类以来的破天荒,当地朋友开玩笑说他们“生(的数字)不如死(的数字)”。那句我听了10多年的什么什么“两千三百万人”,估计很快就要改成“两千两百万”。
目前最绝望的,要数韩国。那里的女性,一生中平均只生0.79个小孩。这是去年底公布的世界最低生育率,破的也是韩国人自己的纪录。0.79有多可怕?我是这样算的:且不管平均寿命,夫妇两个人,生不到一个人,一代人30年时间过去,人口不就少一半吗,然后再多几轮30年……数学上有无穷小,但人没有,所以终有一天会归零,一个韩国人都没有?
我年轻时看英、法、德等足球队,几乎清一色白人,如今黑人或北非人种占一半甚至更多很常见。显然很多欧洲国家都在靠移民减缓人口的下降。当然,各国极右派对此很不满,特别害怕被伊斯兰化,族群间关系也总是紧绷。英国甚至出了亚裔印度教徒首相,如此异质,却又是移民涌入的必然。
关上移民大门,任由人口顺着超低的生育率不断萎缩,国家失去竞争力,经济蛋糕越做越小,最后军人凑不足数,再最后连要保护的人也没剩几个,是我们要的未来吗?
东亚人开始进入倒计时
进入讲法治、重契约的现代社会,人们已无须依附大宗族寻求安全感。加上几轮工业革命下来,个体被“原子化”,生育动机就更大不如前。
而且前提还必须是,孩子们愿意结婚生子,否则,连三代都没有。
天啊,仅仅相隔一代,人丁少了近三分之二。