才华洋溢的女性要写作不容易，客观环境的恶劣可能扼杀了她。吴尔芙塑造的莎士比亚天才妹妹的遭遇是可信度高的“案例”——自幼得不到学校教育，留在家里干活帮补，待在乡下无法演戏，学她哥哥离家跑到伦敦去，却遭人嘲笑，上不了舞台，被戏院经理收留且搞大肚子，最终自杀，成不了莎士比亚。
亲爱的，当妳忙于扮演女儿、妻子、母亲、职场女性等人生角色之余，什么时候才有空做自己？不由想起美国画家爱德华·霍普（Edward Hopper）笔下的女人，总在房里透过窗户遥望远处，或阅读，或无所事事，似乎各自在寻找一个遁逃的窗口？
我一直觉得吴尔芙的非小说类作品文笔更自然、优美，充满睿智，精神超前。文体模糊的《奥兰多：一部传记》（Orlando: A Biography，1928），介于真实传记与虚幻小说之间，格局恢弘，想象力超凡，吴尔芙以随兴慧黠嘲讽的笔触，让奥兰多从16世纪伊丽莎白时代跨到1928年，在历时400年里辗转性别，交织成跨越时空与性別的浪漫冒险。
吴尔芙有几本重量级小书深深影响着我。我不敢忘记吴尔芙在《自己的房间》（A Room of One's Own，1929）的重要提示：“女人想要写小说，她就必须有钱，还得有一间属于自己的房间。”
去年是中国作家张爱玲百年诞辰，不少粉丝惦记着她。今年是英国作家吴尔芙（也译伍尔夫，Virginia Woolf，1882-1941）逝世80周年，不晓得有几人缅怀她？
自己的房间至今仍是女性至为关键的生命符号与自我空间。诺贝尔奖作家多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919-2013）的小说《到十九号房间》（To Room Nineteen）有了新的诠释：苏珊·罗林斯婚姻美满，住在有个美丽大花园的白色洋房里，二男二女健康活泼。这位看似无懈可击的贤妻良母在简陋小旅馆租下一间房，每天下午去呆上一阵，什么也不做，就做她自己，却让丈夫误以为妻子有了外遇。无法保住19号房间的隐私，在日常生活里喘一口气的苏珊开煤气告别人世。
自己的房间至今仍是女性至为关键的生命符号与自我空间。
尽管《奥兰多》是吴尔芙献给女情人薇塔·塞克维尔-维斯特，以她及家族为灵感所创作的，但若仅从女性主义或同志文学去解读，那是狭隘了。吴尔芙认为，“任何写作者，念念不忘自己的性别都是致命的”，单一的性别意识是阻碍艺术升华的大敌，因为“所有伟大的灵魂都是雌雄同体”。
1939年，张爱玲在上海考上伦敦大学，后因欧战，改读香港大学；如果没有战事，也许张爱玲和吴尔芙已在伦敦相会……很高兴这部短片入围瑞士第19届录像艺术节，为瑞士罗迦诺影像博物馆收藏。
继承遗产得以写作的吴尔芙强调，心智的自由仰仗于物质基础——500英镑年收入代表财务自由，可以获得闲暇去写作；能上锁的房间代表空间自由，可以获得独立思考的余地。吴尔芙坚信，一个人吃得不好，思想、爱情、睡眠也不会好。
而《奥兰多》摆脱男女二元对立的思维方式，主人翁是流动的主体，分别体验到男女两种不同的性别意识，全面地揭示心灵感知，让艺术进入更高境界，体现作者雌雄同体的理论，至今读来仍玩味再三。
多年前在英伦亚非学院念硕士，学院就在布卢姆茨伯里（Bloomsbury），那是以吴尔芙为代表的“布卢姆茨伯里派”团体活动地。回国后，英伦艺文气息盘旋脑海不散，也出于对张爱玲和吴尔芙文学的热爱，与邓宝翠、陈明杰合作编剧，宝翠执导短片《如果张爱玲遇上吴尔芙》（If Virginia Woolf Meets Eileen Chang，1998），让这两位东西方文坛巨匠在想象的空间中相遇与对话。
奥兰多是贵族英俊少年，受伊丽莎白女王宠信进宫，后失宠隐居乡间，与俄国公主恋爱失败，醉心文学。他是土耳其特使，在君士坦丁堡叛乱后，昏睡七天七夜，醒来变为女人，容貌没变。她混迹吉普赛人之中，返回英国跻身上流社会，与文豪结识，后来嫁给船长，怀孕生子。人到中年，她的诗作获奖，一举成名。
吴尔芙指出，女作家没几个前人榜样可追随，她要如何才能摆脱他者的凝视与思想的干扰，成为她自己？写作是女性自我实践与构筑智性内在世界的一个管道。吴尔芙虽克服了经济与女性自主问题，成为女作家的楷模，但她一生走不出精神抑郁与幻觉的房间，投河自尽。
