因为国家边界封锁，我在一年后再见到他时，没想到他的身体已经消瘦得只剩下骷髅，我束起他的长裤，为他剪脚趾甲时，看到的是比我的手臂还细小的脚，我伤心欲绝，不敢在他面前表露，没想到，那也是最后一次为他剪趾甲。第二次再去探访时，我替他剪头发，那是我第一次，也是最后一次为他修剪头发。
“我亲爱的多多 阿肥”，在哥的墓碑上，这是我的留言。
我不再看到他从轮椅，握住扶手，把身体往床上一抛的行动而痛心；不再看到他对着食物，毫无兴趣的苦恼；自从他中风后，无论我在哪里，为了减轻他的寂寞，我每天固定给他打电话，一天至少七次之多。如今每一天，一到打电话的时间，就是我最思念他的时间，因为我喊“多多”的时候，已经没有人在电话的另一端回复了。
隔离，封锁，让许多的沟通都断绝了，在当地就算有关心他的邻居也无能为力，我在千里之外，更是鞭长莫及。这世纪的冠状病毒，我哥真是身历其害啊！
从小，因为“哥哥”两个音说不清楚，就一直称他为“多多”，而我体形肥胖，所以他也称我为“阿肥”。我再叫“多多”时，没有人会答复了，我也再不能听到那清脆的“阿肥”。
那几个小时，我心情出奇的宁静，只知道握住他的手，他睡睡醒醒，在他醒的时候，我就跟他说些话，说我最关切他的心灵最后的归宿，直到凌晨他安详地离去了。
接着，每次的探访，想尽办法，煮些令他开胃的食物，他总是只吃两口，我并不懊恼他不吃我费尽心思煮的食物，我担心的是他更加衰残的身体。为什么养老院内，每天给他服药，竟然没有注意到呢？
本以为替他计划了妥善的安排，搬迁到另一家设备更齐全的养老院，希望只要照顾周到，可帮助他恢复食欲。我用他喜欢的书籍，为他布置了房间，希望他能宽心，继续做物理治疗复健，身体也会逐渐健康起来。没想到几天后，医生做完整的检查，发现他已经太虚弱了，除非送到医院接受插管等治疗，我告诉他们那不是我们要的。因为还是封锁时期，老人院不开放给探访，当天下午我得到特别通融去陪伴他度过生命的最后几个小时。
我从炎热的热带，来到这冰天雪地的北国；从疫情逐渐受控，来到这疫情仍然失控的加拿大，为的就是要陪伴中风了一年的哥哥。