友人在院子里看到了一只北美红雀（又名主红雀，Cardinal），停驻在屋前的小松树上，她很兴奋地说：“你哥来看你了！”
红雀到访，枫树发芽，窗外蓝天白云，朝阳灿烂，这是一个新的季节，新的恩典和盼望，我心欢喜，我灵歌唱。
原来加拿大人有个美丽的传说，当亲人离世后，他们会化成雀鸟到访，传说中主红雀的出现是你逝世的亲人带给你信息。友人告知这故事时，我泪流满脸，悲情夹杂着欣喜，其实昨天我就看到一只主红雀停在后院的篱笆上，美丽的红雀到访本来就是非常稀有的事，怎知道背后有此感人的故事。
邻居后院连接天际的枫树，从幼苗到大树，陪伴着我哥住在这里的年日。枫树述说着春夏秋冬的故事，冬季光秃的枝桠，秋季落叶满地，咏枫的诗很多，随口能颂的是“枫叶经霜红更好”“霜叶红于二月花”。我从后窗望出去，枫树的枝头已经长出嫩芽了，逝者安息，不能再目睹大地回春，但是自然界继续循环，生生不息。
我哥在一年半前中风的早上，救伤车来接他，离开了这家后，他就没能再回来了。因为边界封锁，我在一年后重返这屋子，因为是疫情期间，每周只有两次，每次一小时去探访哥哥，其他时间就在此度过。每天要处理忧伤的情绪，早上他中风时的情景历历在目，黄昏时又为有家归不得的哥哥而伤心欲绝，是一天中最难熬的时间。
如今他安息了，因为还有后事要处理，我仍须要留在这里，心中是何等的沉重，多么希望能早日离开啊！但是，这毕竟是我哥住了40年的屋子，承载着许多他跟母亲同度的欢乐温馨年日，虽然我只是每年来与他们同度一个月，仍然有许多共享、共拥的美丽回忆。屋子最后是要出售，我也最终要离开。但是，只要我还在这里，我真的非常希望主红雀继续到访，我更期盼能开门让红雀进屋停驻。
