名篇《无耳琴师》，故事充满神秘悬念，说的是为什么琴师芳一会无耳。原来，关系到日本古代的源氏和平家的坛浦海湾那场惨烈的著名生死战，最后平家落败灭族，往后700年，往生者成为野鬼孤魂，经常出没游走，那里的人脸螃蟹，海边沙滩，到处趴趴走。

最近看日本Netflix凶案调查剧集，集集制作认真，其中的查案猛探石川为奸人所害因公脑部受枪伤，子弹压到脑神经，结果可以通灵见鬼。

英文《怪谈》的读者，是异文化的外国人。内容取材自日本本土最广为人知的民间传说，封面就是一个长发垂落的无身无脸女鬼立于人前。全书内容，描绘细腻，千奇百怪，注重心理刻画，顿时使他成为现代日本怪谈文学的鼻祖和恐怖美学的先驱。

导演小林正树就曾将书中小说《无耳芳一》《雪女》拍摄成电影，大力提升怪谈文学的影像影响力，黑泽明也承认电影《梦》，灵感来自小泉八云。

凡有凶案发生，他一现身查案，死者就会出现助查，说明真相，阴阳和合，甚至有一集，他和死者可以互换角色、身份，对质犯案动机，知此知彼，内容发人深省。恐怖美学，又见新章。

人鬼殊途，寺庙高僧为了救琴师，在他身上写满经文，却独漏他的耳朵，鬼魂无法拉他的手，只好拉他的耳朵到流血脱落。

论到惊悚效果，东方日本的等级也极高，用色鲜活、构图大胆的传统浮世绘外，电影更是高中之高。

《怪谈》作者Lafcadi Hearn，出生于爱尔兰，他是19世纪后半叶世界知名作家、记者和教授。因工作关系，定居日本并迎娶日本女子为妻，入乡随俗，取名为小泉八云。

有趣的是，今日的日本阴间世界，亡者大多阴魂不散，却没有化现成寻仇而来的厉鬼和百鬼夜行，而是五官端正的时下男女。

小泉精通英文、法文、希腊文、西班牙文、拉丁文、希伯来文等多种语言，学识渊博。后半生致力推进东西文化交流，译作和介绍文字很多，在促进不同文明的相互了解上，做出贡献。

论者认为，全书没有华丽的辞藻，却弥漫着强烈日本传统文学的独特风味及浓厚的扶桑乡土情，写来诙谐趣味，警示讽喻，丰富多彩，外加故事引人入胜。幽灵形态立体多变，体现东西方写作技巧的交融效应，可以一读再读。

《怪谈》的主要篇章有：日本历史上因战败而被灭族的平家怨灵的化现。美丽迷人的狐仙与人类的结合。柳树精厉鬼伸冤报仇的秘闻。名僧梦窗法师的食人鬼故事。

很多人在谈论恐怖美学时，很自然就会联想到西方电影中的吸血鬼和美国作家爱伦坡的小说故事。其实，论到惊悚效果，东方日本的等级也极高，用色鲜活、构图大胆的传统浮世绘外，电影更是高中之高，而描写古代传说的小说《怪谈》和现代水木茂的长篇妖怪漫画物语，无不吓人不偿命。

无耳琴师，在有耳朵时，因为拉得一手好琴，盛名远播，不想为亡魂所爱，每晚总有穿战袍盔甲的无相有声鬼魂前来带他到海边拉琴开个人演奏会。

他生前深入了解日本宗教、文化，尤其是佛教。著作多以英文书写。所写也受到中国五四作家鲁迅、胡适的高度评价。