民歌曾经一度成为老套代名词，连钟妮梅藻（也译琼妮米歇尔）这位土生土长的“民女”，投靠摇滚和爵士后也背弃养育之恩。反而旁观者比较痴惘，可能初恋太刻骨铭心，长大成人依旧念念不忘，每逢风吹草动，都唤起春泥的芬芳，譬如1978年前听到二人组合The Milk Carton Kids，我便立刻哎呀了一声，跌进情窦初开的回忆里。
西西在《牛眼和我》没提赛门与格芬可，只写过披头四。乐坛第一大红人1967年5月出版的唱片，香港应该即时上架，暴动虽然已轰轰烈烈展开，一般市民大概还不知厉害，继续在殖民地宗主国领军的时尚潮流中畅泳。唱片名字西西译《彼柏军曹的寂寞的心俱乐部乐队》，和我历年随手戏译的《胡椒沙展寂寞心俱乐部乐队》大异其趣，何时意译何时音译完全是不经大脑的天性，就像拿笔有人用左手，有人用右手——这例子举得非常凉薄，近年西西不是因身体故障改用左手写字吗？对不起对不起。有洁癖的纯粹主义者，或者觉得这两个译名有对换舞伴必要，要不就“彼柏沙展”，要不就“胡椒军曹”，统一音意各奔前程，但苏东坡老师说得好，月有阴晴圆缺，此事古难全，我们唯有将就将就，把各式各样的共婵娟视为常态吧。
永远的小鲜肉Sufjan Stevens出了新唱片，和新秀Angelo De Augustine拍档，男男真假音二重唱绿茶味扑鼻而来，十足黄金期的Simon & Garfunkel，恰巧正在读西西的《牛眼和我》，书里辑的是1967至1968年发表的日报专栏文章，耳畔眼前遭那时代重重包抄，由早到晚和半世纪前的自己打招呼。太阳底下无新事，隔代仙音皆有赖电影当义务媒人，先两年普罗大众通过《以你的名字呼唤我》认识史提芬斯，我们那辈小青年，大多数因为《毕业生》而惊艳赛门与格芬可。他们统共不过出过五张录音室唱片，最后的《烦恼河上的桥》1970年面世，80年代我首次在《号外》写文章向他们示爱，都已经被标签为怀旧 ——稍安勿躁，不是不知道“troubled water”，应该译惊涛骇浪，但我一早决定“烦恼河”和“多瑙河”是好伴侣，你就高抬贵手，不要破坏它们几十年的纯洁友谊吧。
见到彼柏军曹，我想起同年面世的同志电影“The Sergeant”，香港片商译《怪军曹》，在同性恋尚未过明路的时代，那“怪”字可圈可点。翻查日报广告，含蓄在所难免，宣传只说是“一个极端奇妙的故事，看后令你永难忘怀”，天真观众糊糊涂涂购票入场，恐怕真的没齿难忘。我倒是有备而至，远远就侦察到异味，甚至神经过敏冤枉“好人”，当时赛门与格芬可有首《一个最奇特的人》，歌中寡言、不友善的独居男，便无端端被我冤枉。
