南非剧作家富加德有出舞台剧《希兹尉班西死了》，故事发生在一家照相馆里，惶惶不安的顾客走进来。摄影师是黑人，顾客也是黑人，那还是种族隔离年代。顾客说他名叫兹威林西玛。拍照过程中摄影师才知道，顾客原来名字是希兹尉班西，从别处来这城市打工，被警察查到他没有到这城市来的通行证，限期他必须离开。临走前班西和朋友到酒馆买醉，出来后却在后巷发现一具黑人尸体，口袋里有兹威林西玛的通行证，朋友灵机一动，把班西的照片贴到通行证上，这一来班西可以用兹威林西玛的身份合法留下来，自此希兹尉班西不存在了，死了。班西兴奋地到照相馆拍照，要寄给乡下的妻儿，说他正开始新生活。
总是有机会坐在罗厘后，摇摇晃晃老远从市区摇到郊外坟山去。小孩为什么跟着车呢？原来有任务，车上有大肉包和瓶装汽水，小童工我负责看管。仪式完毕，人们围过来吃点心，我最忙了，分发包子也帮忙开汽水。
好像有一直在寻找这图像，看到旧酒楼的黑白照片时觉得。
肉包子后来一直都继续吃，以前那个肉馅肉汁鲜美的包子已是过去，只能在旧照片中怀想。我相信这不是既定印象。看了不少美食纪录片，外地传统茶楼的点心老师傅们也一样感叹，食材、工序、成本、人力都不同了，自然做不出以前的味道。
小差事的酬劳，乘车“吃风”之外，大家在坟口忙着时，我可以一个人待在罗厘上大口吃肉包，没人会点算包子。忘记我是规规矩矩地一人吃一个，或是一口包子一口汽水开怀享受。那真是超级奢华的待遇。
选择加入几个面簿群组，看到的是珍贵的本地旧照，酒楼旧照片是其中一张。照片中有些图景熟悉，因为曾身临其境；有些完全陌生，比如没住过的乡村，未去过的街市，还有那些更早远的以前。
照片正中有个小男孩，站着背对我们，看不出是在找人呢，或是冷眼旁观见证眼前这一幕。
旧照片证明的是这个曾存在，现已消逝。就如夜空闪烁的星光跨越时空，我们看到时却已是许多年前的亮光，永恒的过去。
大肉包滋味好，内馅是一片片肉片紧叠，咬下去纤维般分离，有吃一块块肉的感觉，还夹着沙葛条的爽脆。撕开底下垫纸，上面包子吃完，剩下下层面皮浸满肉汁，完好没破，厚薄恰好，这是吃包子的最高潮。多年后读宝崐先生的剧作《棺材太大洞太小》，说到坟山那段，我脑子里想的却是那可口的大肉包。后来吃的包子，尤其大肉包，内馅多改为碎肉，底层变薄，肉汁也没了。
小时候住在会馆里。遇上有会员过世，出殡当天会馆会租罗厘车载送其他会员送殡。“出山”是潮州话的“出殡”。
一直想看看卖那美味包子的酒楼长什么样，想感受本地“饮茶”的气氛。黑白照片里，右边是柜台，掌柜等着结账收钱，满堂男性顾客吃喝，高朋满座，一桌桌紧挨，桌上点心茶水被正的侧的背的身躯阻挡了视线。看起来气氛热烈，谈话声该是此起彼落吧。照片里看不到的，据说墙壁上挂满纸条，五颜六色，写着菜肴与价钱，色彩缤纷，是店里写字漂亮的师傅手写的毛笔字。
戏说的是当时南非黑人遭受的不平等待遇。从照相和照片这件事情来说，按下快门的那刹那，影中人这之前的一切都成过去，那个希兹尉班西的确死了。
法国哲学家罗兰巴特于母亲逝后，仔细观看母亲的一张张照片，步步回溯时光，“寻找他心爱的面容真相。一张旧照，已经陈旧的很，四角破损，模糊看到两个幼童站立，母亲和哥哥，一个5岁一个7岁。“她那纯净脸蛋，天真手势，柔顺地站着，不自炫也不躲掩……我看到的是塑造她生命本质的善良。……聚精会神地观看这至善的童年，终于寻回原原本本的她。”虽然如此，他还是知道，“相片将真实带返过去，暗示这真实已经逝去”。旧照片证明的是这个曾存在，现已消逝。就如夜空闪烁的星光跨越时空，我们看到时却已是许多年前的亮光，永恒的过去。
知道包子是大东酒楼买来的，手提纸袋上印着大大的字。没去过那酒楼，后来想起这事，旧式酒楼多已熄灯。说是酒楼，它们做的主要是茶楼生意，“叹早茶”的地方。有一次到香港玩，特地上传统茶楼见识见识。
那条牛车水的旧街，原本有两家茶楼，卖包子的那家已经不在，另一家卖的月饼倒成为后来我的最爱。以前的茶楼，每到中秋节就会推出月饼（就如现在的大酒店一样，谁也不愿意痛失中秋市场）。
昔日茶楼的热闹场面已落幕，我念念不忘的鲜美大肉包，可惜照片中看不见。
