总是有人先走一步，有人留到最后才离开。
外甥女下象棋，总是嘟囔着要让她开局先走。外甥女虽然年纪尚小，求胜心却强，总在盘算着如何拔得头筹，先发制人。我倒是无所谓；姜还是老的辣，我可是信心满满，无论是谁的棋子先展开攻势，最终胜出的人还是我啊。
有一回对弈，趁外甥女还在斟酌着如何走出第一步，我漫不经意地指出，驻守第一防线的都是只能向前一步的小卒；先走一步的棋子，往往亦是第一个被牺牲掉的。外甥女不以为然地说，第一步是最难迈出去的，也是最关键的。你们大人不就常训诫，一步错，就会步步错。因此，每走一步，都要秉持“壮士一去兮不复还”的心态。那么，她可要把握先机，先走最至关紧要的第一步，才能起到掌控全场的优势。
一年之中难得一两次的聚会，老同学D总是第一个走人的。D说《红楼梦》里的贾宝玉生性多情，喜聚不喜散，而她则是冷漠寡情，不想当那曲终人散，最后落寞离场的那个人。因此，她总要抢在他人之前，先走一步。
这时，我突然有些了悟，在许多人生场景之中得以先走一步，未必是因为自己的起心动念，而是由于他人的谅解与成全，或其他天时地利人和的契机。谁先走一步，或最后才离开，有时可以自己作主，有时则身不由己。无论是何者，只有让每一步都走得真诚、踏实，才能走进他人的心田里。如此一来，即使万不得已，先走一步了，渐行的身影始终会驻留在悠远的记忆长河中。
向田邦子《女儿的道歉信》一文讲述她向母亲据实坦白病情一事。向田邦子患癌，因顾虑到母亲的健康不好，以及她个人的一些想法，于是谎称是其他的病，拖至三年后才约母亲到外面告知实情。其实母亲已瞧出端倪，只是这些日子以来都不动声色，以致向田邦子“自以为骗过她的我，事实上是完全受骗了”。没想到，向田邦子好不容易战胜病魔，却因空难逝世。人生无常，即使如何都不想母亲承受白发送黑发的揪心之痛，向田邦子终究还是比母亲先走一步，遽然离世。
在前一年的老同学聚会上，继D之后，我也先行走人。我远远地就看见D坐在巴士车站等车，于是兴奋地向她挥手喊话：“还以为你先走了呢！”D有些无奈地表示，她以为先走一步，就是首个离场的人。但事实上，基于她无法掌握的种种因素（巴士的时间不配合），老天亦不从人愿，她莫名有一种受骗的错觉（我旋即想起了向田邦子作为女儿的道歉信）。原来，先走一步的人，未必得偿所愿，能够最先离开。我们一边百无聊赖地闲聊，一边频频转头张望，等着那辆迟迟不来的巴士。
