在马来西亚自驾旅行,经过村落和乡镇的公路旁,总会遇见当地村民开的荒郊野店,搭小木棚,售卖自家种出的果蔬或小吃之类,每次经过总想要停车买点带上路吃。应该是自己种给家人吃的东西,所以也细心照料,没多用化肥,卖相不统一,色泽也不会过度亮眼。有甘榜生活经验的朋友说,过去家里都种果树,多了就拿一些出来卖,做点小营生,帮补家用。

这样买来的食物,通常是好吃的,不只因为新鲜,而是整个场景给这些偶尔得之的食品,创造了更多戏剧的情节。由厨师的技艺、食材的珍贵及品质等来评价美食,通常只有好吃和不好吃的差别,我吃过很多好吃和不好吃的食物,但我轻易地就忘记它们。但如果还有一些额外的和食物没直接关系的因素发挥影响,那么美食就不只好吃或不好吃,还有难不难忘。不能忘记的,就算潜入岁月的深渊里,有朝一日也会慢慢浮现出来,比如第一次吃当时觉得天下第一美味的快餐;第一次用自己攒来的钱,吃一顿好的,能自己养活自己真好;第一次欧洲背包之旅,啃着比石头还硬的面包,却也甘之如饴。

在东海岸登嘉楼附近,在海岸边,马来村屋外的小亭子,摊位堆满饱满粉嫩色的水蓊。亭子边站立着燃烧得不可一世的凤凰木,一对一起做买卖的马来母女,安静闲适地相处着,一切是自自然然的,这是由生活中提炼出来的造型。虽然不算难得风景,但那画面,我没忘记,包括海风吹过的低语,树叶落下的影影绰绰和一地飘落凡间的“凤凰”。

这半年来,经常去乌敏岛,不同时节总有不同水果成熟,仰赖进口食物多年的我们,早忘记了自己的土地其实也能长出食物。榴梿落时,红毛丹也热烈登场,广场的小杂货店会摆上这些自家收成的果实,我总忍不住要买来试试。前几天看见有乡民在村屋门口卖菠萝蜜,一大包有机的甜蜜,价格相宜,色相极好,吃几个后还再吃几个,简直停不下口。