三两年前聘来一名女佣，眼见家有二老，三天后未动手就哭着请辞。虽然如此，父母恩重，从不想送交他人护理， 只当侍奉为日常生活必需，事事经手，不当回事。略学岐黄之术，调理养生。
午餐时告诉母亲，夜里有梦，问我梦见了谁。我心酸说不出口，直指餐桌上生日照中的老爸。再再得知老伴没了，她还是淡淡地说： “人老了，总是会走（离去）的。“
平日三餐食物搅烂，无需依靠口中残缺蛀牙下咽。最怕他彻夜不眠，日里昏睡难侍，费时费力。误了餐点恐失营养， 勉强又怕呛咳引发肺炎。三几天为他人工排便，颇费周章。为了不让他终日尿片缠身不适，紧抓排尿规律，但还是难免失禁的狼狈与接连的收拾工作。夜里尿多，还是尿片不用；想方设法，尿壶、导管、塑料袋用尽，但总要夜起探尿。
老爸虽高龄而逝，还是“不思量，自难忘”。第一次梦到如常扶他起身而行，顿觉是梦，不禁眼中泛泪。
他生前生命顽强，长命近百，同辈老乡只剩他一人。最后年余，终日闭目昏沉静坐，不再言语，不时伸手捉空，每天作息无法自理，可谓生死不得。但他面红皮润，对照着我夜里看护眠缺与日间工作兼 顾护理劳累的苍白。
那天老爸送医留院，我一人回家，不是如释重负，而是顿觉失落，无从效命。猛然发现身边与老爸相差12岁的老妈也已近九十。两老同在时，老妈总是年纪较轻，一直没太在意她苍老的样子。近70年的老伴故去，不知是不是轻度失智，她出乎意料地淡定，没有太多的反应。
为了活动筋骨，每天坚持扶持着他推车从睡房走向客厅用早餐或午餐，再从客厅走向睡房的藤椅歇息；傍晚移步进入浴室，浴后转向餐桌晚餐，呆坐一两小时后又扶撑着回房睡觉。如果精神昏沉，随时瘫软无力，半百公斤的身躯就寸步难移。 我费力撑持，大汗淋漓，腰颈受力，晕眩、耳鸣、恶心、以及各处关节疼痛麻痹等症状此起彼落。
