小时候过年，年初二最热闹，姑妈姑姐这天回娘家拜年，红包收个不亦乐乎。南洋天气那么热，居然偶尔也有桃花，更常插的却是吊钟，我很记得帮大人把沾了水的小棉花团酿在枝桠间，补充水分让花如期绽放，颇有击鼓催花况味，但我喜欢幻想那是雪，延续圣诞树的北方传奇。也养水仙，浸在水里的石卵比花还漂亮，这种误中副车如今叫错重点，最常出现在娱乐版报道明星无意中跃上银幕的曲折过程，总是陪表姐或同学去电影公司投考，结果被星探相中，日后还往往成为影后。芍药则是盆栽的，年二十八九花农和柑橘一起送来，摆在正门两旁，紫中带红或红中泛紫，美丽得很塑胶，而且不香——隔了很多年在《皇冠》杂志读张爱玲详《红楼梦》，劈头恨海棠无香，我马上想起这款年花。其实我们花园也有海棠，似乎一年到晚都开花，花瓣很薄，弱弱的粉红，摸上去透着湿气，倒从来没留意是否缺乏芬芳。
一台麻将，攻打四方城的是爷爷、四姑妈、五姑姐和妈妈——嫲嫲死得早，我不记得见过她打牌。三姑妈后来也下场，六姑姐留学伦敦，作风洋派，绰号“红毛婆”，当然不打。妈妈忙的时候由我当替工，因为毫无城府经营，安于快手快脚吃鸡胡，广遭其他牌友奚落。爷爷逝世后，年初二团拜习惯没改，一直延续到四五年前，五姑姐坐轮椅出入太不方便，才终于停止。五姑姐我小时候口齿不清叫“五姐姐”，一直没有改，前年我妈妈走后几个月她也走了。岁晚她总送新衣给我们过节，有一次带我自己选，我挑了件咖啡色的，她有点惊讶，低声说了句“这么老实”——过了几十年忽然明白，“老实”并非性格的礼赞，是指颜色“老”而且“实”。
年初三俗称赤口，最应景的不会不是英国老牌电视谐趣片集“Monty Python”那段“争论诊所”。我幼年相当执着，尚未认识建制便有反建制倾向，不过当年姑姐带我买新衣，选了与过年气氛背道而驰的颜色，倒并非蓄意和潮流对着干，而是真心觉得它漂亮。另外，深沉的颜色在我心目中朦朦胧胧代表成熟，巴不得快快长大，在调色板上三级跳是条件反射，譬如喝汽水，一发现了沙示，立刻摒弃绿宝，勇往直前投向代表地狱的色素。
其实由小到大我都喜欢红色，老早获得“爱美”标签，不外因为对红情有独钟 ——品味村俗，大人为“美”下的定义更村俗。颜色的箍制处处都在，通常更成了无形的性别歧视，老派西方人粉红归女婴粉蓝归男婴是就手例子，男童义无反顾向红色靠拢，在上一代家长眼中肯定是某种祠堂不容的警报，就算读过《红楼梦》，知道贵气的男主角有同一嗜好，也不会期望子侄成为怡红公子。三年前游越南，在西贡大街一家店铺买了几条五彩缤纷的生丝颈巾，回到新加坡让我妈妈挑，一条偏红，一条偏灰，她犹豫不决，如常弹出那句“你留着送别人吧”。老老实实答：“没别人送，打算一条给你，一条自己用。”她马上选了偏红那条。
