金庸说他去过少林寺，那里和尚的武功肯定没有小说里的神乎其技，还说寺里藏有一些古本秘笈，大多是药方之类，关于练功的很少。现实的秘笈与小说的就是不一样。真实的古本《易筋经》，并非绝世内功心法，只是古人健身养生的图说。还能看到的有清咸丰年版本，比如其中“韦驮献杵第一势”，画一和尚，袒胸赤膊，下身着围裙，合掌胸前。只看图恐怕学不了这招式，还好附有口诀：“立身期正直，环拱手当胸，气定神皆敛，心澄貌亦恭。”图文互相参考，一个动作一图，看那关键姿势，起式到收式过程靠的是口诀说明。
所以平时我还是带着手记，记下一些事情，简单画下一些物件景物。留下好几本图文手记，有些填得满满，有些虎头蛇尾，开始整整齐齐，很认真写，簿子还没一半就空着，下次又找来新本子。
“韦驮献杵第一势”的口诀：“气定神皆敛，心澄貌亦恭。”说练功状态。蔡邕说写书法：“沉密神彩，如对至尊，则无不善矣。”书写涂鸦也一样，如对至尊，战战兢兢，如此陪伴了多年。
书写涂鸦也一样，如对至尊，战战兢兢，如此陪伴了多年。
阿拉斯加游，“在史凯威（Skagway，也译斯卡圭）小镇，人口几千人的小镇，市中心就两条小街，竟然逛到一家小书店。以前或许是镇上小报社，橱窗里还摆着古董小型凸版印刷机。店里卖不少关于阿拉斯加的书，进门处摆小书桌，像是给作家签名用的。”那年我们正准备接手草根书室。
翻出其中几页，日本大地震后记下的：“布拉格书店的面簿读到，福岛水族馆因为电源燃料耗尽，无法给水箱补充氧气及调节水温，很多鱼、水母、水中植物、两栖类，慢慢死去。馆里只剩3个员工。”记事的那晚，画下窗外的又圆又亮的明月。几天后才知道那是十多年来月亮最靠近地球的晚上。
另一本是日式料理食谱。曾上过短期的日餐课，老师发的讲义只有材料分量，怕课后忘了怎么做，上课时一面做笔记，像前几年流行的手绘书一样，有文字有图画，材料用量做法清清楚楚。
有两页是没有文字的，路边两棵树，树后工地暂时围栏，上面有公园局标志。这是我上一个家的对面车站。写过一篇车站，说它的变化，从我们刚搬入时野草茂盛，火车定时呼啸而过，后来为取缔偷卖私烟，清除野草，接着火车服务也停了；车站移位，盖新车站，原来地方围起来清理铺平种草。住那里20年，小车站背景不断更迭。搬离那里也几年了，再翻开册子看这图，眼前就有个完整故事。故事没有因为我们搬离而停止，哪一天再回去的话，又是不同风景。
我有两本“武功秘笈”。
马来亚铁道局的火车服务停止后，有一次经过丹戎巴葛火车站，做了个速写。“火车站列为古迹，全保留下来，以后成为一个没有火车出发与抵达的火车站。”
武侠小说里学武功不外两路，一是找师父求得一脉真传，二是千方百计获得武功秘笈，隐居山洞没日没夜苦练。卧龙生小说里有一幅牧羊图， 不只标识藏宝地点，个别羊只的姿势还暗示了绝世武功的招式。可是小说中只读到秘笈的口诀，我们无法从羊身上领悟到登峰造极的武功。小说还说，往往因为无法破解最后那一招的真义，容易走火入魔。
说回我的两本“秘笈”，一是学呼吸法时练的动功。书中应该有现成的解说图解，我那时却觉得应该自己用纸笔把动作写下画下，就有了一本我自己的“秘笈”。古代秘笈印刷不易，一式只有一图，我自己手绘，把动作分解，画一个个小人像动画那样连续演示。
在京都时，“中午到西本愿寺，穿过小街巷到东本愿寺时3点多快4点了，大殿正开始下午诵经，跟着静坐榻榻米。”那一次只画大堂的局部，另一次再到京都时才画下寺庙的外观。
如今有视频，什么新鲜菜式，可以先在手机笔电上看真人演示，然后动手跟着做，方便多了。回头翻那本“秘笈”，那些特别炊具，食材切成什么样子，成品如“一汁三菜”如何摆盘等等，同样可以照着文图指示做出来。因为是自己的笔记，记录什么，应该就是自己特别注意的细节，如今看起来特别清楚。
手记应该是从出外旅游开始的，有一次突然领悟，路途上光拍照或许遗漏了一些风景，于是带上小册子和相机并用。手记留下当时的观感，是漂亮景色照片中没有的。照片是一瞬间的定格画面，手记里的文字图画，每次回头看，像是开始一个故事。之后每次旅游都带上册子，照片少拍了。本来不做什么手记的我，开始带本册子，随时摘写生活里的片段，有想到看到的事情，有读书摘录，有想做的事情等等。
