那一天，肥嫂在铁架横木靠墙的边缘，发现了五六颗豆荚状乌黑锃亮的卵鞘，心下窃喜曱甴果然是母的，当孩子如常到来探望之际，终于有一个好消息，可以告诉他们了……
不知哪位学生喊出来的答案超乎预想，除了补充格里高尔·萨姆沙在小说第一句便遭逢的命运之不可逆转，同时也体现了流行文化介入社会语汇的有趣现象。因为周星驰《唐伯虎点秋香》电影的关系，很多年轻人已经不把蟑螂叫作蟑螂，笔画繁多念起来甚至有点恶心，小强如此具有人性的称呼，呼唤般无缘无故的亲切了许多。
阐明小说开头的重要性，当然必须从卡夫卡的《变形记》开始，我在上小说课时简单地介绍了这么一位伟大的小说家，及其时代背景乃至对于后世作家的影响之后，一口气便诵念了或许是现代主义文学里最著名的开场：“一天清晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的……”
自从厕所地板的洞孔蹿出了一只硕大臃肿的曱甴，肥嫂就有预感，这些神出鬼没的家伙，接下来势必将会慢慢侵占自己生活所剩无几的空间。
卡夫卡让一个人变成了一只昆虫，周星驰让一只昆虫变成了一个人，我只是想让有些人，继续可以活在一个起码还有曱甴的世界里。
如今老伴死了，孩子卖掉旧屋租了此处，周末偶尔轮流关切肥嫂的饮食起居，买半打鸡精，讲半天闲话，推推让让几百块钱的零用，嘘寒问暖越来越有客套的腔调，其实也算尽了适当的孝义。不过，少了往常连连尖叫的呼救，其实无冤无仇的，肥嫂便任由那只曱甴自由出没，看电视时眼角四处游移，没瞄着还会暗自纳闷，也不管韩剧上演的戏码多么精彩，或者男女配对的结局是不是有情人终成眷属，马上起身翻箱倒柜，在层叠的相簿和堆排的瓶罐之间，两根细如黑丝的触须，左右婀娜摆动恰如挥手招呼，四目交接的刹那，似乎有点心照不宣的意味，肥嫂顿觉比较宽慰。
我不是刻意再度卖关子，而是故事在这里其实就应该结束了。肥嫂和曱甴的下场大概跟《变形记》的结局差不多吧（格里高尔·萨姆沙最终绝食而亡，家人因此也如释重负，仿佛一切未曾发生），省略号像是那些曱甴卵还未崩裂孵生的线索，引领我们各自诠释小说主题的觉悟。面对存在节节齿状般扩散的阴影，卡夫卡让一个人变成了一只昆虫，周星驰让一只昆虫变成了一个人，我只是想让有些人，继续可以活在一个起码还有曱甴的世界里。如果再配上一段巴赫的乐曲，那真的就有了一种从前的感觉。
按照德文原著的描述，主人翁格里高尔·萨姆沙其实是变成了一只巨大的昆虫。但是，整百年以来的以讹传讹，虽然也没有违背什么信达雅的神圣标准，勉强还可算是一种方便引述和描绘的对号入座，不管真的有看过小说，或者仅是道听途说，大家好似都对格里高尔·萨姆沙到底是变成了哪一只昆虫，根深蒂固一般的确信不疑。
不过是起床的日常琐细，唤醒的却是一头庞然异形，我不是刻意要卖关子，而是话语最末停顿之处，其实暗藏了这部经典困扰了许多翻译家的一道棘手难题，关于昆虫学的物种分类和现代性的荒谬处境，一时半刻自然无从解释清楚。
好在肥嫂从来不怕，以前孩子们见着曱甴仿佛洪水猛兽，连老伴也会一同惊慌失措，肥嫂好气又好笑，不过就是丑陋污秽的区区虫子，伸手一抓往马桶丢入冲走，不只连杀虫剂都省了，还能博得一家大小钦佩的目光。
明明是要讲解小说开头的蹊跷和诀窍，接下来我却花了不少唇舌示范发音，张口从喉颚呼出古早年前的曱甴，横竖并没有变成蟑螂，甚至还未来得及化为小强，反而在往后许多天的反复琢磨之下，长出了一个故事微小的枝节：
蟑螂改唤小强，好像玫瑰不叫玫瑰。但是，伺伏于我的记忆暗处蠢蠢而动，那个无论经历了多少次讲华语运动都打不死的脏东西，不卷舌不昂扬，更准确的名字其实是：曱甴。
“小强！”
住了不到十年的房子，破败的迹象却愈来愈明显，加上近来疏于清洗打理，引来异物也在所难免。那只曱甴恐怕是嗅到了角落保丽龙餐盒内的残羹剩菜，纵使塑胶袋已经紧紧扎结，仍然流溢出了这些时日意兴阑珊的酸味。
