罗马尼亚某个小城，我在到处乱走的时候发现墙上这句涂鸦，哑然失笑。可怜的孩子，连字都不会拼，还要骂人！小城名叫锡比乌。当你想起一个地方，你先想到的是什么？当我想起锡比乌，我想到的是有天早上，我在当地早市买了偌大一罐自制蜂蜜，但为的是那个美丽的玻璃罐，我想用来保存沿途走来收集到的各式糖果，这是我要送给某位友人的礼物。友人原本想要和我一起背包旅行，但却因为受不了我人格上的偏差，在旅程的起点就分手了。如今回想起来，也不是怨怼的，也不是伤感的，连遗憾都没有，一丁点都没有。我喜欢台湾诗人零雨的这两句话：“生命没有应该怎样。生命就是这样。”
当然，这是一首想象出来的俳句。我不可能买电子书，我喜欢的是纸本书，永远永远。尽管身处电子时代，阅读方面，我依旧是个老派人，不管是生理上还是心理上，实体书都吃水较深。电子书不可能在我的情感里吃到一点一滴的水，虽然也常常在网络上读东西。我也懂得电子书的便捷，但每一次出国旅行，我还是会带上一两本实体书，即使读不完也没有关系，至少心里扎实一些，仿佛有本可以拿在手里的书，就可以在变幻无常的人生里保持平稳。书是我的浮木，也是我的扶手。
“不在左岸／不在右岸／我在桥上”
“墙上这句涂鸦／令人发笑：／Fack you！”
“读电子书／读到我心动的句子／无法折角”
土耳其作家Mehmet Murat Ildan说，“桥注定是孤独的，因为人们只会经过，不会停留”，他是对的，但这句话放在巴黎就不太站得住脚了，几座跨越巴黎心脏地带的桥都有游客驻足流连，即使只是短暂片刻，因为巴黎实在太迷人了。站在桥上，我们既不是左岸的知识分子，也不是右岸的中产阶级，我们只是被巴黎的美冲昏了头的游客而已。最多游客停留的莫过于艺术桥吧，站在桥上眺望跨越城市岛的新桥，以及俨如巴黎心脏大动脉的塞纳河，是许多电影里出现过的画面，但你永远不会觉得cliché，这就是巴黎的神奇，再怎么cliché的事物在巴黎都能找到它们存在的理由，就像巴黎再怎么容颜衰减也还是气质逼人。过时的不会是巴黎，过时的只会是我们。
