从费雪到导游，与牡蛎共处的时刻几乎一样美妙：画面中的她们“神秘，自给自足，孤独，就像牡蛎一样。”（《圣诞颂歌》）。村上春树的杂文集《无比杂芜的心情》第一篇是《何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法）》，作家用一把小细刀，在生活的包装上割开一条细长的裂缝，让我们窥见他享用至爱美食的瞬间。那个瞬间里没有其他人，孤独却不迷惘，在“我”的迷宫里，找到一个幸福的出口。
读到这里，不由想起第一次吃生牡蛎的情景。那是在西班牙的圣米盖尔市场，舅舅和舅妈跟团旅游顺道来看我。当时女导游决定给团员们一小时自由活动时间，大家拍照的拍照，买东西的买东西，四散去了。舅舅问我想吃点什么，很少跟团游的我笑说：“比较好奇自由活动时，导游都在做什么。”
美国美食作家M.F.K费雪（M. F. K. Fisher ）的“Consider The Oyster”中文名被浪漫地译成了《写给牡蛎的情书》，12篇精巧小章节只有一个主角，就是牡蛎，本地也叫生蚝。从养殖过程，搭配的香槟、夏布利或阿尔萨斯白酒，到牡蛎甘宝浓汤、福煦式牡蛎等菜谱，从法国海滨小镇讲到中华料理中的蚝油、蚝豉，费雪事无巨细地几乎把宇宙中所有关于牡蛎的一切都写了进去，像个老友在餐桌上喋喋不休地诉说着过往种种，“一些故事讲起来，就散发着黄金时代的氛围，你听着听着，便忘了今夕何夕。”
也许因为与生俱来的神秘感，费雪写牡蛎像写一段传奇，从一开始“牡蛎过着恐怖但刺激的生活”，但不论历经多少艰险，到最后还是“活生生地滑进鲜红的喉咙里，结束一生。”剧情可谓曲折离奇。
她说：“吃牡蛎的人可分成三类：漫不经心、性情爽快的人，只要是牡蛎，照单全收，管它是冷是热，是肥是瘦，是死是活；只肯生吃牡蛎的人；及同样一板一眼，坚持牡蛎非得煮熟了再吃的人。”
我们寻着她的身影去，只见她正站在牡蛎摊位前，喝着香槟，享受着新鲜的生牡蛎。店员娴熟地敲开一个个青铜色的壳，新鲜的牡蛎接触到空气，黑腮微微颤动，导游挤上柠檬，再慢慢吞下那清凉灰白的躯体，世上似乎没有比这更美妙的时刻，也像幅画印在我记忆里。导游发现我们在旁，有些不好意思地笑着说：“我每次带团来西班牙，肯定要来这里吃牡蛎。”啊， 这是她的浮生半日闲。