普京真的挥军“讨伐”乌克兰了。社交媒体上名嘴纷陈,其中不乏这只老北极熊的拥趸。或曰俄国久受欧美打压(哈),见乌克兰欲向北约投怀送抱,焉能不出手:乍听倒像是“正义之师”呢。不知名嘴可看到战火中乌克兰“民离散而相失兮,方仲春而东迁”的惨况?政治博弈如同棋局,没想棋尚未输已亮出巴冷刀大开杀戒(屠夫连“核子符咒”也“祭”出来啦!),悠悠苍天,此何人哉?

乌克兰“盛产”顶尖音乐家。先举五个手指头:钢琴家霍洛维兹(Vladimir Horowitz)、里赫特( Sviatoslav Richter);小提琴家奥伊斯特拉赫(David Oistrakh)、埃尔曼(Mischa Elman)和柯岗(Leonid Kogan),都是乐坛精英。其中,20世纪钢琴泰斗霍洛维兹和小提琴王者奥伊斯特拉赫更是“大师中的大师”(前者的琴声被誉为“典型的钢琴之音”;后者有“大卫王”雅号,指挥大师托斯卡尼尼更赞他是小提琴演奏家中的太阳,甫一现身,其他“星星”光芒顿失)。埃尔曼著名的“美声揉弦”无须赘言;柯岗呢,快弓麻利慢弓抒情。我至今仍珍藏他所演奏、由孔德拉欣指挥莫斯科爱乐交响乐团的布拉姆斯D大调小提琴协奏曲黑胶唱片。听第二乐章高把位上的“吟唱”:何其明净空灵……呵人间能得几回闻。

还有“第六个手指头”——那是普罗科菲耶夫。数乌克兰著名作曲家,20世纪以还,似乎仅普罗科菲耶夫一人。也够了:其《战争奏鸣曲》(第六、第七和第八奏鸣曲合称),已足“影射”目前他那哀鸿遍地的故土。

“幸好”那些著名的乌克兰演奏家和作曲家都早已远离尘世。否则目睹自己的家乡惨遭蹂躏,将何以堪——普罗科菲耶夫会不会愤而写一首“战争交响曲”?

那炮弹还要飞多少次/直到永远被禁止?——鲍勃·迪伦

霍洛维兹是首位在美国演奏普罗科菲耶夫《战争奏鸣曲》第六号的钢琴家。后来又在前苏联领事馆演奏第七号和第八号。许多音乐家都赶来听这几首新作。“第一排坐着斯托科夫斯基、布鲁诺华尔特、托斯卡尼尼和年轻的伯恩斯坦(皆为名指挥家)……还有许多美国作曲家,像巴伯和科普兰……”老霍回忆道。

某对“地缘博弈”从没兴趣,倒很同情乌克兰——尤其是乌克兰普通老百姓。不知怎么,忽然联想起乌克兰上世纪的音乐家了。

总难忘却在荧光屏上欣赏当年霍洛维兹回俄罗斯演奏那一幕。老霍在台上演奏舒曼的《梦幻曲》,台下有听众禁不住潸然落泪。已作古的钢琴大师若天上有灵,如今俯瞰自己的出生地基辅于炮火中满目疮痍,肯定也热泪盈眶。