我们可以耿耿于怀那不尽人意的八九,我们也可以尽情投入那尽如人意的一二。

常言道:人生不如意之事十之八九,那不就表示着还有十之一二是如意的?我们可以耿耿于怀那不尽人意的八九,我们也可以尽情投入那尽如人意的一二。重要的是,八九也好,一二也罢,终究会走入记忆,而在我们的记忆当中,它们将以何番风貌呈现?人们的记忆存量都有限度,未免不胜负荷,自然汰劣留良,留取美好的,规避不堪的。许多事情如果我们都记错,那就将错就错吧!毕竟,更重要的是此刻的生活,而非过往的不堪或辉煌。

再比如,上周某日在咖啡店吃着早餐,忽而脑海竟浮现吃长寿面线及红鸡蛋的模糊画面。回忆的片段当中,仿佛有着母亲亲自下厨,为子女煮一碗清汤面线,染几颗红鸡蛋庆生的场景。那是好久远的事了,久远得都几乎淡忘了,忘了那碗面线究竟应当是怎么一番的滋味。

然而之后再三思量,我又不得不怀疑了。长寿面线我无法百分百确定,庆生红鸡蛋倒是相当肯定的。那时我还很小,母亲会到巴刹买一小罐食用染色剂红粉,以清水调匀,再把煮熟的鸡蛋带壳以染料涂抹均匀,制成喜庆的红鸡蛋。小时候家境一般,过生日从不搞庆生会,更没有生日蛋糕,但母亲会以她最传统的方式,弄两个红鸡蛋,也许还会加上一碗面线汤,一切简简单单,愿子女平平安安。

我经常记忆倒错,弄到最后我都常在想,记忆这回事多不靠谱,或许都只是你我内心某种渴望的投射。或许是我想象力太活跃,年代久远一切模糊了,就一厢情愿以东拼西凑的细节来加以填补,串联成合理化的过往。如果是我们的记忆骗了自己,而所编撰的往事多为无伤大雅,可一笑置之,那也无所谓吧。能笑谈往事,也是一种福气,毕竟往事再不堪,也早已过眼云烟。

我的记忆多不牢靠,总是记错好一些事情。

我兴奋得给老友们发了个简讯,说小时候过生日会吃妈妈亲手染的红鸡蛋。老友们肯定感到莫名其妙,此等小事有何值得特别一提?我也说不上来为何内心隐约感动,仿佛是断了片的某段记忆霎时间又衔接上了。

印象非常深刻,那时看过其中一部影片是爱情喜剧“Mannequin”。正是因为电影名称,我学会了该词汇的意思及正确读音。我也还记得通过观看影片,开始接触当时热门的流行歌曲。其中一首抒情曲记忆犹新,就是“Love is Love”,那时歌曲配合剧情的推进一响起,立即就听入心坎里,念念不忘了。而后,就一厢情愿把乔治男孩的这首经典流行曲,当作是该部电影的插曲,直到那回上网查找,才发现是记忆摆了个乌龙,张冠李戴了。我第一次在学校小礼堂观看的应该是1984年的 “Electric Dreams”,而不是1987年的 “Mannequin”。

我不好热闹,就算到了现在,也对庆生一事看得很淡,虽然很喜欢糕点,都是平时想吃就买来解馋了,反倒不会刻意要求生日蛋糕,应都与小时候的经历有关吧?

比方说前不久忽而心血来潮,想重温年少时期1980年代曾经热衷的西洋歌曲。印象中开始热爱西方流行曲,是初中时期。那时刚升上中学,学生理事会定期安排康乐活动,其中就包括电影放送。说得确切一些,是录像带播放,理事会的学长会租借一些当时热门的电影录像带,在小礼堂免费播放。那是挺有趣的经验,放学后一大群小男生,热热闹闹地把小礼堂挤得水泄不通,灯一熄,大伙儿鸦雀无声,聚精会神瞪着双眼望向小小电视屏幕上的精彩影片。