在这条漫长的写作之途上，青霞一路行来，走得很努力，很带劲，偶然遇上气候不佳，走到云里雾里，又不免有点迷茫失落，时而觉得自己的笔下，没有大时代的风起云涌，没有浮世绘的爱恨情仇，是否有不足之处？这时候，最想跟她共享的真知灼见就是林文月所写的《散文的经营》：“写散文和其他文类一样，首先要有好的内容……什么是好的内容呢？在我看来，无非在于‘真挚’二字。矫揉造作，无病呻吟，皆不足取法。只要是作者真挚的感情思想，题材大小倒不必分高下，宇宙全人类的关怀固然很值得入文，日常生活的细微感触也同样可以记叙。”因此，就由于“真挚”，青霞的文字才这么触动人心；就由于她认真对待文字，尊重文字，日日与之为伍，才让内心如此富足，生活如此多姿！
影坛的成就，历久弥新；文坛的发展，如日方中，这就是今时今日的林青霞，兹借用李清照《如梦令》一词中的名句，略改一字，作为总结——“知否，知否，应是绿肥红不瘦”！
那天，青霞看完我写的《谈心》系列，她说：“你写人物很好。”我回答：“我写的人物很好。”中文真奇妙，加了一个小“的”字，说的不是一回事。
写作有什么乐趣？杨绛翻译的西班牙佚名小说《小癞子》一书的前言，说得最简朴却也最诚实，“著作很不容易；下了一番功夫，总希望心力没有白费——倒不是要弄几个钱，却是指望有人阅读，而且书中若有妙处，还能得到赞赏……冲锋陷阵的战士难道是活得不耐烦了吗？当然不是；他要博得人家赞赏，就不惜拼死当先。从事文艺的也是如此。”对于涉足文坛的青霞来说，各地读者的赞赏，就是她“冲锋陷阵”所得的最大回报，自从她写作以来，一波又一波的回应汹涌而至，从最初的怀疑，到不久后的接受，至最后的赞赏，如今，喜欢她文字的读者，再也不局限于她的影迷了，连有识之士、文坛名家也不吝给予肯定，跟她成为了谈诗论书的文友，甚至有大学教授把自己的博士论文都传来给她欣赏了。
■ 翻译学者，曾任香港中文大学校董、文学院副院长金圣华教授写了系列文章《谈心——与林青霞一起走过的18年》，以人文的视角，记录了这位华人影坛女神
林青霞的盛世美颜，毋容置疑，只是她年轻时并不自知，甚至我们认识后，她也从来不认为自己是绝色美人。她对自己的种种优点懵然不觉，对自己的种种不足，却念兹在兹，不断自我警惕，自我鞭策。说起来，她自从1994年结婚息影至今，已经历二十八载漫长岁月了。有谁，像她一般，在影坛的地位历久不衰？有谁，像她一样，影迷跨越三代甚至四代年龄层，从十三四岁到八九十岁无所不包？这可说是一个史无前例的奇迹！网络上，微博上，直至今天，她的一举一动，一言一行都受到广泛的注视。这位曾经在电影界叱吒风云，只要在红毯上一转身，一回眸，就颠倒众生的巨星，迄今魅力依旧，美艳如昔，只是多了一分从容，多了一分自信，清楚知道自己内心深处的所欲所求——她，毅然选择了转换跑道，从红毯踏上了绿茵！
一般人看林青霞，是从窗外遥遥地仰望、欣赏，甚至崇拜；我看青霞，则一开始就是从窗里陪着她一起向外望的，无论是窗前风萧萧，还是帘外雨潺潺，我们都一起经历了，一起走过了。
一向对有财有势，有名有利的人不感兴趣；然而对美的人、事、物却深感兴趣，衷心欣赏。这可是得自老爸的真传。社会上所谓的达官贵人，巨富豪商，知道的不多，谁在乎？然而对各行各业中有真学问真性情的高士贤才，却满怀仰慕；甚至普罗大众，寻常小民，只要他或她在自己的岗位上敬业乐业，曾经专注认真地尽力过，付出过，也是值得尊重的。
写作之途，开步容易行走难，正所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”青霞曾经说过，无论做什么事，每一次，她都当自己是小学生，一切从头开始学，因此，她不怕难不怕苦，满怀谦虚，一步一步摸索向前而永不言倦。刚开始时，有人怀疑她，好好的豪门生活不去享受，偏偏要去从事不在行的写作，这又何苦来哉？也有人质疑她，写作根本赚不了多少钱，所谓的支出与收入不符，做来又有什么意义呢？
青霞曾经说，高处不胜寒，一点不好玩，她要从神坛上走下来，与众人同乐！以下的一幅图像，就是她的写照：“她从神坛飘落，来到人间，身穿一袭白衣素裙，走过滚滚红尘，踏足沾满晨露的绿茵，率性忘情，翩翩起舞，头上芝草琼花编织的冠冕，迎着晓阳，闪闪发亮！”
的确，古今中外很多作家，除了喜爱文学，热衷创作，有时也是出于种种迫切的动机，例如为了养家育儿，为了赚钱还债，才努力写作的。青霞没有这些后顾之忧，她不必像吴尔芙一般，宣称一个女人写作时得有“自己的房间”；她也不必像珍·奥斯丁一样，永远挤在与家人共用的客厅里写作；她更不必推着婴儿车，躲在咖啡店的一角，像罗琳一般辛辛苦苦创作《哈利波特》，她有的是设备齐全的半山豪宅做书房，有的是闲暇空档来消磨，然而，这一切，不过是外在的条件，物质的配置而已，写作，本是一条孤独漫长的路，一个人唯有忍得住寂寞，压得住浮躁，才可以把自己从万丈红尘，人声喧哗中强拖出来，按捺在茕茕孤灯下，寞寞书桌前。青霞的生活原可能沉溺在吃喝玩乐，灯红酒绿中，然而她却受驱于内心深处一股滂湃难抑的动力，不为名不为利，一脚踏上写作的征途而义无反顾，自强不息，唯其如此，才显得更加难能可贵。
这18年来，就如青霞在送给我第一本书的扉页上题签“献给窗里的朋友”所言，的确，一般人看林青霞，是从窗外遥遥地仰望、欣赏，甚至崇拜；我看青霞，则一开始就是从窗里陪着她一起向外望的，无论是窗前风萧萧，还是帘外雨潺潺，我们都一起经历了，一起走过了。
《谈心》系列是写林青霞的，人物当然很好。然而，其实我并不算真正在写她，我写的，是一个相知相交18年好友呈现在我眼里的形象，只不过是她千姿百态的一面而已。这世上，哪怕一个普通人，走在长路迢迢的人生道上，遇见形形色色的同行者或对头人，都会显现出千变万化的不同面貌，更何况一个兼具多重身份的传奇人物林青霞？她是影坛巨星，绝色美女，豪门阔太，如此多姿多彩，又怎么能够写得周全？因此，《谈心》系列所描绘的，是一个努力向上的人，如何孜孜不倦，发奋图强的故事；所陈述的，是一个作家的诞生，记录她在笔耕的园地中，如何从播种、除草、施肥、灌溉，到抽枝茁壮，蔚然有成的经历。
1992年写这篇文章的时候，还没有认识林青霞。谁想到，命运兜兜转转，11年后我们邂逅了，交往了，如今回望，这文章里的一言一语，竟然完全应验在她的身上，仿佛当年的内容，是一篇预言，专程为她而写。
记得多年前，曾经应约为即将出版的《世界四百位作家》一书（此书后来因故未曾出版）写过一篇前言《谈写作》（结果，此文发表在1995年《香港文艺》创刊号上），文章一开始就说：“常感到在世界上百行百业之中，有两种职业说难最难，说容易也最容易。这两种职业就是演戏与写作。”不错，这两种职业是不需要科班出身的，先说演戏，年轻小子或黄毛丫头，只要长就一副俏脸，在街上走着走着，就可能让星探发现，从此入行，飞上枝头做凤凰；至于写作，也不需要正规训练，任何人干本行腻了，只要拿起一支笔，肯乖乖坐下来，以前在纸上，现在在电脑上涂涂改改，写完了找到人出版，那就可以自称为作家了。然而入了行，演了戏，写了文章，久而久之，才发现在这两个行业中，要真正出人头地，闯个什么名堂出来，或者曾经火红一时，而维持盛誉不衰，那可比登天还难，除非此人天赋异禀独具匠心，或勤奋不休全力以赴，否则不可能脱颖而出。
不为人知的真实面貌。本报获授权，每星期在《早报周刊》首发连载。
