某个傍晚，在地铁车厢里，我因一天下来用脑过度，只想乘机放空，就随意滑手机，看一看当天发生了什么大事，作为日后与朋友同事闲聊八卦的谈资。无意间抬头，我瞥见坐在对面的一个男人眼睛紧闭着，像被睡神施了魔法似的，不由自主地摇头晃脑。坐在他右侧的年轻女孩“正襟危坐”，目光时不时斜睨过去。虽然女孩戴着口罩，我看不到她的表情，但她应该是担心已沉沉入睡的男人会突然把身子倚过来吧！
韩剧《一半的一半》里的男主角一直记住与初恋一起朗读的一首诗——李圣善的《弥矢岭的晚霞》：“一片树叶悄无声息地落在肩膀上 / 宇宙把手放在了我身上 / 很轻。”曾听说某某人很有担当，默不吭声地一肩扛起各种责任。希望他在人海茫茫中能找到与自己心心相印的另一半，静静地把头轻轻地倚过去。顷刻间，原先沉重如铅的心事，突然变得如一片落叶般，很轻。
我想起读中学时认识的一位学姐N。独来独往的N向来不苟言笑，在课外活动中与他人碰面时仅点头示意，鲜少主动过来攀谈。看到N专心地读着捧在手上的书，我总觉得不相干的人很难逮着缝隙，贸然闯入她紧封的小宇宙。好几年后，去大学上课，一下车就看到N坐在巴士车站的板凳上，头依偎在身边的男孩肩上。我没有走过去和她打招呼，因为一个人的世界是寂静的，两个人的世界已是够热闹了。这时，我更不愿打扰两人心连心、肩并肩的圣神片刻。
以前看过一则汽车广告，打出的是亲情牌：“世界上最重要的一部车，是爸爸的肩膀。”周冰倩演唱的歌曲《小时候》，第一句就提到：“小时候，骑在爸爸的肩头，那是我最威风的时候。”小时候，我没有骑在大人壮硕的双肩上的温馨经历，但随着年岁的增长，我也懂得肩膀是他人不可肆意侵占的圣地。看到有些人“为所欲为”，勾肩搭背，不难猜想他们的关系并非一般，或许已达到推心置腹的阶段。
“阻断措施”抗疫阶段结束后，我重回办公室上班，这才发现原来通勤是多么累人的一件事呢。若是在家办公，我可以一觉醒来就长坐在电脑前，全神贯注地处理工作事宜，直到深夜“电力”才耗损殆尽。但自从回归到通勤的作息，一日工作结束后，我回到家便立马瘫在沙发上，需要重新“充电”了。
我想起读大学一年级时，在长达一小时去上早课的巴士车程中，自己也遇过类似的情况。我当时也不知如何是好；应该趁还来得及的时候（肩膀还未被当作枕头使用），鼓起勇气轻拍旁边人的肩膀唤醒对方，抑或屏息忍耐着，暗自向毫不知情的陌生人施咒：醒过来，醒过来，醒过来！
