这几天，母亲过世，最后驻足于她往来了半辈子的底层空间。她半辈子的邻居、亲友纷纷下楼来吊唁，就三几分钟的事儿。有个来吊唁的堂姐站在妈妈的“领地”上说：“前几天，我还梦见你妈妈，穿得很漂亮，微笑地在这里走来走去呢！”

迁入组屋前，母亲便强烈表示，邻居牌友对她最重要。搬家后，她也马上成为组屋底层族人。只要找不到她，侄儿女便应说，在楼下。打四色牌也好，聊天也罢，母亲总会在楼下待着。即便到其他儿女家，没几天也总嚷着回家。她惦记的就是组屋楼下的这片小天地，这份小自在。

妈妈走了，活泼的组屋底层族又少了一人。

由于狭窄的住家空间限制了串门人数和机会，习惯呼朋唤友的叔伯婶姨便打起组屋底层那偌大、空旷空间的主意了。他们在这片水泥地上播下了种子，很快复制了生气勃勃的甘榜生活。于是，接地气的甘榜生命，好的、坏的都移植了过来，组屋底层一族也从此长驻。这里是他们无须相约，说爱就来，说走就走的聚集地。许久没见时，问一句，真久没看到某人？知情的，一边摸着四色牌，一边随口应一声：好像去女儿家了……伤了脚在家休养……平日，阿嫲阿公在这里打打小牌消遣，手里还抱着襁褓幼孙。重大日子如嫁娶吉日里，喜桌直接摆上排开；如有哪家老人离世，一样也停柩于此，不同的是，桌布颜色由红改白，百无禁忌。甘榜原有的一些互助会，也在这里弄个小角落，摆神龛、燃香烛，挂上标写着某座组屋中元节之类的布条，弥漫着充满土味的情趣。

众多皆知，组屋称得上是新加坡特有的国民生活风貌。统计数字虽然只显示80%国人住在这里；然，拥有组屋生活经验的人口肯定远超于此，代际不同，体验也各异。而生活过得最姿彩、最滋味的，莫过于组屋底层族人。

1980年代起，随着城市化规划政策，小岛出现了一次大规模、长达十余年，牵涉百万人的人口集体迁徙行动。那时，分布在全岛的乡村人口纷纷迁入尘土飞扬，大兴土木中的新镇。很快的，第二代组屋区如义顺、金文泰、宏茂桥等接纳了来自中国南来后因籍贯、宗亲相同而聚集的大小甘榜居民。搬迁时，有时是整村，有时是半个村子一起走。因此，原来的亲友邻居的关系尽管可能从前后屋、左右舍改变为上下层、前后楼，但仍然比邻而居。