妈麦产自英国，观音叫作娘娘，除了善男信女的奉行，据说尚有众多干儿子和干女儿。我小时候患有黄疸病，姑姑也帮我去认了这门亲。此事我曾经写过不想再提，待我病好差不多也到了姑姑牵不动的年纪，初一十五吃肉不误，就象征意义而言，不管形而上下，算是和干妈的一种断绝关系。
小孩子顽劣无法可度，只有零食能产生乖巧的悟力，姑姑拎我去见神佛之前，总是先绕进附近的杂货店，买个葡萄修持的糖果或者巧克力灌顶的冰淇淋，让甜味预先荡漾舌尖，暂时压抑嗜荤的罪孽，随后吃什么豆腐翻炒豆芽，喝什么菜叶什么菜根熬成的汤，我都觉得起码没有违背本性。
疗养院像是介于这个世界和另一个世界的中途驿道，药水味道沉浮漫开无边的苦海，大多数病人都已经沉睡在哀哀的回光之中，我看到了一位护士正在巡房，走向前感动莫名地表示要借把刀子，举起手中紧握的青苹果，再指向姑姑床边伛偻的方向。我以为自己终究得救了，可是护士却表示，病院范围之内，规定不能收有刀子。
拜观音的人祈求身体健康，但是血肉之躯不幸也会生病，姑姑病久了就得住在那种恐怕是出不来的疗养院。我有空就前去探望，坐在床边如同一种信仰的本质，通常仅是沉默无语的陪伴，有一回姑姑却开口说想吃青苹果，叫我下一次如果记得，顺便带青苹果来。
姑姑的眼瞳浑浊而深不见底，在那无所从来之处，我看到了一盏飘忽的香火，同时尝到生命亦无所去的，有点甜，有点酸的痛。
姑姑以前读英校，懂看英文，来了政府信，姑姑就会眯着眼睛向大家宣布，又有什么伟大的政策将要实行。对了，姑姑不讲庙，观音住的地方叫作temple，我念幼书的英文听写和识字能力，亦靠姑姑如菩萨慈眉化为怒目，以东方式婆妈和委婉的叫骂，点化一切课本横置的拉丁字形。A for Apple... O for Orange——都是观音最思量的水果啊！
刀子太危险了，护士说，语气冷冽而果断，甚至锋利，把我的悲悯削成了拙劣的形状。踱步回到姑姑身边后的下一幕如梦如露，我啃了一大口清脆响亮的青苹果，嚼成细碎的几块仿佛微尘，吐出接在掌心，然后再喂入姑姑缓缓张开的嘴巴里。姑姑的眼瞳浑浊而深不见底，在那无所从来之处，我看到了一盏飘忽的香火，同时尝到生命亦无所去的，有点甜，有点酸的痛。
其实，我的脾胃更早就被姑姑宠坏，吃粥得配半罐妈麦，酵母酱料在口舌间酸咸得如同佛光普照，仿佛如此才能止住倔强的哭嚎。姑姑在碗公舀一口含在嘴里，呼呼吹凉凑到乳臭未干的唇边，根据在场的大人津津有味的追溯，我都是这样吃得爽爽净净。
我长那么大从没买过青苹果，原来比红的稍贵一些，不知道姑姑能吃多少，脑中有如烧香的打火机擦亮了神台案桌的画面，好像皆是底下三粒再叠一粒，于是挑了NTUC架篮内看起来最得意洋洋的四粒，坐上公车朝疗养院逐站逐站颠簸而去。路上也许有经过四马路，也许没有，记忆的路径模糊不清，可是初一十五少了一个持花膜拜的身影，普度众生的观世音娘娘，会不会知晓姑姑生病了？
姑姑的气色比平常饱满，我说我带了青苹果，姑姑点头欢喜，表情像是小孩。病房角落设有水盆，我洗了洗整粒青苹果伸手递出，刹那方才意识到自己无心的残酷——姑姑的牙齿掉得七七八八了，已经咬不动这个世界太硬太韧的那一面。我当下不知如何是好，心里除了怨恨自己的愚钝，恐怕连带还诅咒了满天神佛，脑筋一时迟缓，忖度不到应该如何切开青苹果，随后才慌乱地思及可以让姑姑吃到青苹果的法门。
妈妈白天到车衣厂上班，爸爸经常下落不明，我给姑姑带大养肥之后，姑姑则是越来越瘦。当下的无知往后却有来不及的解释，都怪那些大罐小罐的妈麦，营养全都被我独个囫囵吞食，积淀在不知天高地厚的肠道，一天到晚的撒野玩闹也消化不尽。
姑姑拜观音很虔诚，大概是知道这辈子都不会嫁人，至少老了还有神明保佑，早晚上香祈福念念有词，初一十五到观音庙用斋，牵着我下坡底走过四马路。心灵沉淀在仪式的沿途，袅袅的阿弥陀佛和茫茫的苦海无边，所以我的童年直到现在，时不时仍会一阵灵光乍现，随即飘来天界的油烟，混在人间滚烫的镬气。
