那天进入教室，我脱下口罩，拿起麦克风准备讲课，没有口罩阻挡，同学们应该听得更清楚吧。
“口红过期了……”一位女同学轻声说。
三个星期以前，有同学告诉我：“这是第一次拿（修）衣老师的课。”我说：“我上学期就教过你啦！必修的元明清文学你没上吗？”他吐了吐舌头，恍然大悟似的说：“哦！那个是你呀！”
这是一个“预知梦”吗？我惊魂甫定，躺在床上，一时睁不开眼睛。
这样说来，网课的效果似乎不如实体面对面。然而，我也注意到，没有众人环顾的视线，有些同学更愿意侃侃而谈，或是用文字表达，听众会发出“点赞”似的，竖起大拇指、拍手鼓掌的“绘文字”共鸣，这样明显热烈的直接反应，过去在课堂上比较少出现，大家顶多默默点点头，好像保持礼貌的距离，不大外露情绪。
6月17日的讲座暖场，我举了日本和韩国带有笑嘴口罩的例子问大家，选择戴怎样的口罩？乐意戴有花色甚至有点奇特的口罩吗？投选的结果，94%的人只戴单色口罩，认为口罩是为了防疫，不需要太惹人侧目。就算不强制戴口罩，还是不会马上不戴。
声音在阅读观览的经验中原来有那么强大的作用效果。我们同声朗读苏东坡的《记承天夜游》，气息相通，窗外是国家图书馆16楼的夜景。古文简洁抑扬，“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。”“无”和“少”的递进，反道出“有闲”的丰美自足。我把李秀智的无字绘本转制成两种视频，一种无声；一种搭配浪花拍岸和海鸥的鸣叫。听众从无声和有声绘本影像提炼的感受，触发个别的情绪和记忆，纷纷分享自己的体悟，那么宽怀，那么随和。即使看不到彼此的容貌，如同绘本主角离开海滨，留在沙滩的大自然礼物已然完满。
放眼望去，大部分的同学还是戴着口罩。
“我……我社恐（社交恐惧），还是戴着好……”另一位说。
口罩和荧幕的阻隔目的，将我们驯化为习惯了。我想起春节期间做的梦，梦见我走在街上，突然发现自己满面迎风，一摸脸庞——啊！我忘记戴口罩啦！
事先录制好讲授内容，转成视频，上传到网站。每星期从学生的学习周报里接收疑问，再补充为“有此衣说回答你”视频上传，第一次“本尊”见面，是在期末考的考场。不然就是通过网络虚拟教室，即使很努力布置直播即时互动的讨论话题，一些没有打开镜头的学生，我也只能闻其声不见其人；还有的说不方便开麦克风，于是键盘打字笔谈……学生和我，彼此的“存在感”需要尽量维护，我看着名单上学生们的照片，要求大家把虚拟教室的个人名字改成和名单相同的表述，像听广播和看电视，猜想每个名字的性格。
掩住口鼻，急急忙忙冲进一家便利商店，货架上下遍寻不着口罩——又缺货了吗？排队到柜台，男店员说：“口罩要去药房买。”
8月30日，时隔24个月，第一次没有戴口罩上课。
“昨天开始就可以不用戴啦！”我说。
他突然露齿一笑：“现在已经不规定戴口罩了！”
“为了安全感。”
“药房？哪里有？我……”我的话从口鼻上的手指传出。
通过荧幕的“屏障”，竟然得到了“安全感”。一个星期之内的线下和线上两场演讲经验，使我关心实体和虚拟交流的构想设计。
6月10日，疫情暴发以来我首次的现场活动，《联合早报》举办的2022新加坡书展，我谈我入选的年度好书，讲题是《倍万自爱：和苏东坡一起月夜清游》，和许多久违了的读者朋友们见面。用和苏东坡去承天寺那天一样的农历十二日夜色，遥想939年前的友人相知和苦中悠闲。6月17日，文图学会举办的网络“文图学万花筒”系列，我用韩国绘本作家李秀智（Suzy Lee）的《海浪》（Wave），谈《认识文图学，从绘本认识你自己》。或许是两场演讲的文本体裁一古一今、一文字一图像，呈现不同的反应和趣味。
没有众人环顾的视线，有些同学更愿意侃侃而谈，或是用文字表达，听众会发出“点赞”似的，竖起大拇指、拍手鼓掌的“绘文字”共鸣……
