我对它没有印象。社区里有几只经常出没的猫咪。比如小黄,它最大胆,总是慵懒地在组屋楼下流动。它有时爬上围墙,躺在那儿,默默观察来往的人们。心情好时,它会允许小孩触摸、逗它玩。但比较多的时候,它对路过的人不理不睬。有一个晚上,我赫然在楼下走廊发现小老鼠的残骸。转角撞见小黄嘴里叼着另一只小老鼠,再走几步,几只老鼠的尸体零星散落地上,不晓得小黄在进行什么突击行动。

隔天早上,猫咪仍然躲着,但面包又少了,至少它没有饿肚子。下班后,特地跑去买猫食,兴奋领回家,却看不到猫咪的踪影。儿子在学校画了一张卡片给它,也没有机会送出。

除了小黄,还有一只比较温顺的猫咪,人们叫她克洛伊。名字取得很美,街坊也很照顾她。有人给她找了个纸盒,铺上小被单,还在墙上贴上告示,恳请大家不要把小床扔掉。比起小黄,克洛伊比较贴近人,也不介意小孩跟她玩,给她挠痒。小黄和克洛伊定时都有人给它们喂食,不愁吃。

猫咪的出现和离开,都一样突然。我们脑海里有好多疑问,应该永远都找不到解答。

我们猜想猫咪应该饿了,于是把一片面包撕成小块,跟水一同摆放在花盆前面,希望它会食用。晚上,我们发现面包已吃得七七八八。猫咪还是非常怕生,动也不动,这回躲在脚踏车后面。拿了多一片面包,同样撕成小块,放着,便离开。

走廊上只有我和它,我们互相凝视。它身体紧绷,看样子随时准备逃走。我才刚回过神,它就飞快似地从我身边跑过,躲在花盆后面。我尝试哄它出来,它动也不动,就这样盯着我看。

第一次看到它的时候,我吓了一跳,它也许比我更吃惊。

但那只突然出现在我们家外走廊的猫咪,没有小黄的悠然自在,也没有克洛伊的人缘。它的体型不大,身上的白毛局部带点灰褐色。它看起来有点脏,有种在外奔波的沧桑感。它不作声,总是提高警惕地观察接近它的人。猫咪怎么来到这么高的楼层?它是流浪猫吗?还是有人遗失的宠物?甚至有可能是被遗弃的吗?我们的问题很多,答案一个也没有。