打开餐盒的一瞬间，世界只有我和眼前的食物，不管窗外的日月更迭、昼夜交替，不管闹市的喧嚣吵杂、生活的一地鸡毛，我准时按下暂停键，一个人安静地好好吃饭。
隔离十日，一日三餐，一共三十餐，这是第一次以餐数计日。
早上7点半敲门声如约而至：“您的早餐到了！”；中午12点半，“您的午餐到了！”；傍晚6点半，“您的晚餐到了！”，三餐从不迟到，上一次这么有规律地吃饭，还是在学校里。早餐固定有牛奶和小米粥，搭配茶叶蛋、香肠、米糕等；午餐和晚餐固定有四菜一汤，红烧牛肉、青椒炒肉丝、糖醋排骨、黄豆焖蹄花、盐水鸭胗等不重样地轮番上阵。在这位于中国南方的隔离中心厨房里，大厨们煎、炒、烹、炸，变着花样做出一道道地方佳肴。众口纵然难调，但总有两三道合口味的好菜，下香喷喷的米饭，最后再喝碗热汤。颇有些凉意的金秋十月里，身心从内到外都是柔软温暖的。
据说18世纪，法国人Mathurin Roze de Chantoiseau打造了首个用菜单点餐、摆放单独餐桌的现代餐馆，门口贴着一句改编自《圣经》马太福音的拉丁文：“凡是肚子不舒服的人可以到我这里来，我就使你们复原（《圣经》原文是：凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。）。“是否真有其事，不得而知，但餐馆“restaurant”这个词，确源于法语动词“restaurer”，意即“恢复”。所以餐馆就是像SPA水疗一样的疗愈场所，而吃饭就是治愈肚子、慰藉心灵的疗程。粤语中的“医肚”把吃饭这个“治疗”过程总结地十分简洁有力。
一日三餐，也许是让我们按下暂停键，定时服用养身养心的“灵丹妙药”，完成自我修复后再投入下一段生活中，像伍尔夫（Virginia Woolf）说的：“人如果吃不好，就不能好好思考，好好爱，好好睡觉（One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well）。”
工作后的生活，每天时间安排绕不开上班、午休、下班，吃饭也将就这三个时间点，忙起来不定时吃饭或直接跳过都是常有的，到周末又“报复性”地胡吃海喝，毫无规律可言。但在隔离中心，到点吃饭就是每日的固定节目，没什么比这更令人期待的了。
