退休写作，老师轻轻推开了一扇精神窗户。写作对他而言，是小酌，不过量；兴了酒意，也不谢绝。李宗盛的《凡人歌》里有句词：“既然不是仙，难免有杂念”。杂念是财富，表达出来就有光。本书是老师的人生杂感，既是杂感，便有随意而为的意思——犹如他对人生敬酒，全干了它，有醉倒的压力；随意则浅啜即止，意到而众人皆大欢喜。祝福老师，以尘人凡语，浇灌文字阡陌。
我上过郭老师的体育课。课前他通常随机点名几位同学到储藏室把几大张垫褥、一箩筐篮球等道具搬往篮球场，当时我觉得被点名做这种事有光彩，经常盼望着。老师在校三年有余，带过乒乓与篮球校队，颇有斩获。篮球队在全岛赛中夺得亚军；乒乓队孵育出全星冠军小球王林日郎。我心目中，金火老师是一名“武将”。
郭生和我同年离开板屋小学，我升读中学，他告别“白粉生涯”下海从商，游南走北，足迹遍布市井闾巷。《尘人凡语二三事》收录了他超过一甲子生活的片段碎想，大地上的人事物，人性的美和丑，尽纳笔端。
写作，激活了金火老师暮年的活力，这是他奉行的精神养生术。我的观察，这些年老师过着不种花剪草，就看草生长式的生活，日子悠闲踏实。他明白，生活需要寻物寄情，让笔端流出的情思，就是一帖受用的精气神补剂。不弃笔，让他留住了舒胸畅怀的管道。书写人生杂感，是奔忙一辈子后告老身退的智慧选择。他青壮时游走江湖，磕磕碰碰，人间冷暖心中留，解甲返尘之后，闲来从容玩笔，把人生经历搓成文字饺子，与尘人共享。人生霜来露往，他把自己活成不老青山，向晚枫林有霞彩，是他生命价值的另一种体现。
人生霜来露往，他把自己活成不老青山，向晚枫林有霞彩，是他生命价值的另一种体现。
我一直不晓得老师允武也允文，直到20余年前和他在咖啡店重新链接，他透露报上的“老桂”正是他，我方恍然，我们是道上同伙。我很早就在本地报章读过他的文章，没想到啊，君乃吾师。彼此都是语文羊肠道上的牧字人，他又是我少不更事时的一字之师，抹上这层关系，仿佛五味杂陈的空间里，弥漫了醒脑的精神熏香。那种感觉，叫开怀。
个把月前，老师来电，透露他正在筹备出版退休后的第三本文集。乐哉！耄耋高龄，仍透过方块字取悦生活的，毕竟为数不多了。多数文字耕夫青壮时躬耕文字田，执笔爬格，收割硕瓜累果，但过了七十古稀年，泰半已搁笔退耕。金火老师退休后却更积极抡起写作耙子，在文字田里种地，一如颜回居陋巷，一箪食一瓢饮，也乐在其中。老师的处女文集《人生杂感》出版于2005年，时年六十有四，春天看似来迟，却似一坛老酒，有饱满的后爆发力，近日他推出的《尘人凡语二三事》，是《人生杂感》的第三册。
那时华小多有全校性的班级整洁比赛，校方天天指派老师评估各个课室的清洁程度，每周公布成绩。冠军锦旗挂在课室里颇长锐气，于是各班努力清洁之余，也设忘记巴结评分老师。面对容易接近的郭生，小朋友喜欢和他“搏感情”，每回他驾到，同学便跟前跟后，说得“有嘴没口水”，有点施压的意思。横竖他一脸和气，三尺瑶琴般轻松退敌而两不伤。
我上小学那阵子，经常穿着T恤球鞋、胸前老挂着哨子的郭金火老师在新学年像风驰云卷走进课室，我们内心是击鼓欢歌的，他是受落的桃李园丁。上过他的课，都知道可以央他讲故事，尤其是期考之后，这点要求多半能得逞。老师说故事时，总有一两处笑点讨我们欢心。会考结束后他讲抗日大刀队的故事，大家听出耳油，有同学要求来日继续，老师满口答应，众人却忘了接下来不再有课，彼此各奔前程，故事留下没有尽头的空窗期。
须发斑白之后，我脑海里最清晰的小学生活画面，依然离不开老师。在体罚盛行，多数人服膺不打不成器的年代，人们对学堂留下记忆印痕的，是各种型号的藤鞭戒尺，半百之年仍可津津乐道的处罚方式以及有权挥舞“教鞭”的教化者——老师凶否亲否，是课室里小毛头最在乎的事。新学年开课，揭盅谁是科任老师——仿佛玩扑克牌期待菩萨保佑摸到一张大王——盼望走进课室里的那人，是亲和的脸庞而非凶巴巴的扑克脸。
