我住的小甘榜人虽不多，隔着篱笆的两户邻居，却是潮人。彼此不时串门互动，母亲的潮语，成了独树一帜的闽潮琼混合新语种，却沟通无大碍。我们小屁孩也跟着学，“天顶一只鹅，阿弟有𡚸（老婆）阿兄无”这类潮州童谣便也入住了心窝。隔篱另一户是客家人，卖“冰水”为生。小学时我常上他家，看“黄梨水”和“杨桃水”的烹煮过程。由于自由出入与他家幺儿玩耍，我也捡到若干客语单词，但成不了句。
那年头华校生上英文课也如此。面对英文的多音节字词，不免心生压力，满天神佛。在不识国际音标的年代，狗急跳墙，只能派汉字上阵表音了。比如“entrepreneur”（企业家），望着就舌头失灵，不以土法注音自救，硬是不行。以“and赛狗屁弟啊”标注“encyclopaedia”（百科全书），是典型的混合表音例子。一切都为了语言突围。想突围，意味着学习偏见指数没逾越警戒线，孺子依然可教。
多年以前，我翻读大批当年的华文课本，无意间发现学生留在字里行间的独门注音方法，往事瞬间立体起来。当时还不兴科学的标音系统，不论学习英文、华文或马来文，学子们都自备一套个性化的记音注解方法，或以汉字标音英巫字词；或以方音标注汉英语汇。一个字的注音里，多语掺杂，拼写出自己方能体会的注音。
不求准确，但求音近，有提示作用便算功德圆满。我在旧课本里收集了英校生学华文的历史痕迹，比如：“自治邦”注音“chee chee bang ”；“千秋万世”注音“chien chew wan sik”；“模糊”以“blur”注义，以“who”之音注“糊”；“价”标音“chia”。准不准无关紧要，这是那时代学习语文的求存方式。
不想20年后，我客居香港。动身前，心里吊晃着不谙粤语的忐忑。抵港一周后我上邮局寄信，出发前彩排了几个句子，以为万无一失。当我以蹩脚的粤语询问，往新加坡寄信得“几多镭”时，邮局大叔回我：“镭係乜嘢？”撞板了，我有点挫败，立马改以英语诉求。一转念，还是得寻求语言突围，否则无法上路。粤语主导着香港的生活，打开电视，粤语频道居多；出了门，广府话覆盖大街小巷，闪无可闪，避无可避。还是识时务些，讲得结巴破碎也要开口。主动自创环境突围，活路一条。乘搭香港的小巴，乘客若要下车，得主动开口通知司机。即便坐在末排，也得穿透层层座位，开嗓高声喊停，这是个练胆的好所在。粤语不灵光的新客，初始要扬声报告，有点别扭，但为了语言突围，出糗也得落下“通关密语”。
一味埋怨，山还是山，场景不会为君改。与其自点死穴，不如打通心理的任督二脉，别在乎面子，人一旦不要脸，就能当街高歌。
学习语言，关乎环境，也关乎动机。大环境的语文氛围笼罩着你，若无意回避，只能迎向它，否则将郁卒寡欢。我童年的街市是个闽南话海洋，其他方言只是点缀，滴水入江同一色，闽南话的声波会无痕无迹调适了你的心理。我们家，外出都能说点闽南语，子女们年轻，舌头没打结，说起闽南话还有个样。双亲自故乡漂洋过海来，海南乡音舍不去，出口的闽南话就是四六分。
人是环境动物，倘若自己处于欠缺说讲某种语言的氛围，就得有改变或创造使用环境的意愿。一味埋怨，山还是山，场景不会为君改。与其自点死穴，不如打通心理的任督二脉，别在乎面子，人一旦不要脸，就能当街高歌。
小学时修读马来文，我们也以“祖传秘方”来注音，比如“perempuan”（女孩）注音“伯伦不安”；“kambing”（羊）注音“肝病”；“lima belas”（十五）注音“你妈不拉屎”。这私房表音法，与百年前本地出版的华巫对照册子，以汉字为马来语表音如出一辙，读着叫人喷饭，但不失为权宜一时解决问题的突围土方。
那时，电视尚未降世笼络人心，闽潮粤三大方言中，我独独与粤语绝缘。我所在的街市几乎听不到广府话，村里只有两户说粤语的人家，其中一户是单身汉，皮肤黝黑，终年光着膀子，是方圆一两公里内独一“牵猪哥”过日子的人家。谁家母猪要交配，找他便是。我家母猪发情了，母亲习惯差使我上老汉家去，通知他翌日牵“猪哥”前来，与我家母猪欢好一时半刻。我不谙粤语，而老汉只说广府话，母亲交代见到老伯大声说“听日（明天）”就得了。我心里还是没底，到了他家猪寮，指着那头满嘴白沫的威猛种猪，重复说着“听日！听日！”老汉傻笑点头，我如释重负。嗟乎！那是我童年唯一对外人说过的“广东话”。
