2020年初冠状病毒疾病在全球暴发，旅行霎时成为不可能，而且不知道将会不可能多久。一切都是未知，都是无知，一切都悬置空中，心也是。
查票员尚未现身，前方有空位，女士暂且坐下。之后又来了一人，也是同样的情况。所幸附近还有空位，大家也就相安无事。
终于动手计划，也始终会遭遇变化。
出游方面，M曾经深受其苦。除却飞行前后一连串繁琐的防疫步骤，某日H城突然禁止B岛的航班降陆，于是只好先飞S岛隔离14天，过一段时间才飞H城，抵埠后再隔离14天，简直成了隔离达人。
没有非如此不可的动力，计划也就可以无限期搁置，顺其自然的，慢。
计划赶不上变化，所有的陈腔滥调都有一定的真知灼见。
幸好从奥斯陆启程的那趟，座位旁即是玻璃窗，乘客大多安静，风景一路旖旎，变化无常。
计划毕竟启动了。慢游者M静下心来，好好观赏火车窗外绵延不绝的风景。
计划与无常，无时无刻不挑战着或快或慢的心境。
慢游者M开始计划到挪威乘搭长途火车的行程。
从2010年代初通过慢电视发现这趟七小时左右的火车旅程，到真正筹划起行，也是一个缓慢的过程。如木心所言，“生活不由人，帝王将相也都是生活的奴才”，何况区区凡人。
给研究所时期的友人发邀请函，B岛人S兴致勃勃。挪威这趟火车旅程从奥斯陆到卑尔根，S曾造访奥斯陆数次，卑尔根没去过，并且恰恰是原先计划好，因疫情暴发而首个被迫取消的旅游目的地。
百年一见的全球灾难，谁都措手不及，谁也都不知所措。防疫措施因时制宜，因地制宜，也经常举棋不定，朝令夕改。所谓的新日常，并不在任何人的计划之中。
新日常之外还有新日常，新计划之外永远有新变化。B岛从夏末至初秋，先是任命了新首相，继而女王驾崩，不久新首相下台。某些事情的发生可能有先兆，但时间点还是不可预期。
半年、一年、一年半、两年……工作上、生活上的各种计划要不无法执行，要不得调整更易，连“计划”这个概念都渐渐丧失意义，干脆放弃，或者被放弃。
没有计划就是最好的计划，无常是最新的日常。被迫的随遇而安，或许能陶冶出慢活的哲学。
经已脱欧的B岛，其2022年的夏天，宛若岛上1970年代末经历的、工潮不断的“不满之冬”（Winter of Discontent，其名源自莎士比亚的作品）。爱丁堡举世闻名的艺穗节于疫情之后首度实体举办，遭逢该市的垃圾工人罢工，市中心垃圾桶爆满，杯盘狼藉。
旅行是需要物质条件的。金钱以外，时间更是难能可贵；还有闲暇的心情，看起来非关物质，却也要生活无忧，生活由人到某种程度，才可能随传随到的吧。
没有计划就是最好的计划，无常是最新的日常。被迫的随遇而安，或许能陶冶出慢活的哲学。
2022年2月苏联进攻乌克兰，造成全球能源、食物供应等危机。后续的效应导致欧洲多国通货膨胀飙升，民怨四处沸腾。
深受其苦，但M不敢抱怨，因为深知这样的苦，乃受益于自己优裕的工作条件。过去两三年，许多人根本没有这样的条件，长久坐困愁城，抑郁成疾。
此外，后疫情的各大机场一片混乱，无法恢复原有的操作量。M选搭火车，但铁路工人也罢工，行程一再更改。
火车出发，查票员终于来到，扫描了订票QR码，一个预订座位是对的，另一个却在同一车厢的他处。查票员到他方考察，那里两个座位都是空的，M和S即从善如流。
回程从卑尔根出发，一上车厢，呆了。座位在窗口与窗口之间，完全没有视野景观。购票订位时，谁料得到位置竟是如此。车厢乘客爆满，没有其他空位可以挪移乾坤；后方的男孩嘈声不停，家长佯装若无其事。
挪威呢？在奥斯陆中央火车站踏入车厢，甫坐下不久，一位女士出现眼前，一脸狐疑。原来订位重复了。
2022年春夏间，疫情开始趋缓；到了夏天，欧洲的旅行防疫规定几近取消，回返昔往日常。机会来了，动力来了，此时不赶紧计划，尚待何时？
拜现代科技所赐，计划可以随时加速。某日两人刚好都在线上，隔着七小时的时差，同步订了机票、火车票、饭店住宿，前后也没花多少时间。
