学期快结束了，我上课说话的语气，沾了伤春悲秋的腔调，行文叙述进入岁末的阶段，难免有点温吞忐忑。虽然教书从未仔细地经营布局，不过总得认真来个落幕，到底授了什么业，解了什么惑，往后恐怕无从继续补充，如实的文本不如草就的文意，可以不断批阅增删，序曲敲锣打鼓锵锵自得，终章几乎都是一种陌然的渺茫。
幸好学生们现在都很幸福，从来没问，如果打了号码发了讯息，可是却找不到我，之后的那些事情。
天台往下将会抵达哪里，我不知道学生到底知不知道，尼采那一句比深渊还深的格言，倒是常在他们的作品里读到。大概现在流行，善恶分明的影剧作品，念一两句高深莫测的台词，媚俗也就比较容易包装，大凡都用得过于草率，其实看不到的，才是深渊。
然后手机屏幕也坏了，电脑屏幕也坏了，我甚至怀疑是不是犯了电子太岁，开始相信线路迂回的现实，这一袭华美的袍子，爬满了bugs。
……bug之说于是流传得朗朗上口，如今几乎可以信手拈来，随意借喻，身体出状况了，感情搞砸了，连字写错了，一概通通算是有bug。
通过屏幕凝视生活时，生活也在通过屏幕凝视你。最近房间里接连坏了不少东西，先是挂在墙壁的电视机屏幕，无缘无故横生一条黑线，左边三分之一的位置，由上而下或者由下而上，不损人物和剧情的顺延发展，布莱德毕特依然帅，演玛丽莲梦露的演得同样红颜薄命，罗曼蒂克的情爱故事，依旧清晰得可望而不可即。本来打算将就适应，调整视角宛若不见，好像真能也将自己骗过去。偏偏黑线如同罅隙，裂开就势如破竹，一生二，二生三，慢慢吞噬万物的像素，无法再度亮起来的那些点点，最后归寂变成一面庞大的黑镜，照映出我们枯槁般的影子。
我是这样说的，而且随着每个学期的结束，也说了好多年，间中可能用了不同的气氛渲染，偶尔加一道黄昏遥远的晚霞，或者让一只深居屋顶的猫，突然竖起尾巴，绕个弯走了近来，盘桓着四顾张望，流露出倔强而无辜的眼神——这是我想象得到的，人间最依依不舍的景幕。说到此处，我便哑然停顿，不是故意的，因为我仿佛听得到，那一刻的风声呼啸。
既然虫子无所不在，我讲课自然也会迎合这股时代的趋势，情感的表达有bug，细节的暗示有bug，线索的贯穿有bug，学生反而好像更听得懂（我是不是也在包装媚俗？），似乎大家都明白，虫子贻害无穷，必须除之而后快。
文字是生存以外的另一种求生的手段，写不写其实也没那么重要，最后我都会在白板上留下我的联络号码，告诉学生好好备着，快乐的时候千万不要相找（想借钱的也趁早打消念头），那是一个悲伤的信号，有一天当自己不期然而然的，来到了寸断肝肠的那个天台，往下一跃之前，记得点燃淡漠的狼烟——打电话或者发讯息给我。
由代码算法浸透的这个奈米结界，虫子（bug）是广为普及的电脑用语，反正不如意之事十之八九，血肉倾轧，轮齿锈蚀，所有造物皆然，阴差阳错肯定是有bug作祟。这番谑称，据闻来自上世纪40年代，彼时的电脑体积庞大，满满占了整个实验室，像是一座纵横交错的迷宫，有一回突然发生故障，无法如常运作，直到工作人员在继电器上，找到了一只扑死的飞蛾，才厘清了短路的原因。
飞蛾是昆虫界当中最具悲剧性格的物种，而且虫子天生就惹人厌恶，bug之说于是流传得朗朗上口，如今几乎可以信手拈来，随意借喻，身体出状况了，感情搞砸了，连字写错了，一概通通算是有bug。
“如果找得到，我就会来陪着你，坐在天台的边缘，一起决定要用什么方式下去。”
学生有的多愁善感，隐然听出蹊跷，问说可不可以不要结束啊，我说天下无不散之宴席啊。虽是老话，但是既无例外，那就永远不嫌肉麻，况且一呼一应，我事后方觉似有套好的疑虑，不过人生如戏，或许只是某个时机的巧合罢了。
但是，有时候虫子太多，即是彻底崩坏了，我的电视机手机电脑已经无可挽救，幸好花点钱大不了再买新的。东西的寿命有始有终，我在白板上留下联络号码之际，心里除了想着那个天台，那道晚霞，那只猫，还会想到一些不宜过度架设和烘托的命题。
