雪落下的声音，轻轻的，心不静时听不到，可是如果有咆哮的风在煽动，那声音就很可怕了，温柔的雪瞬间就成了可能夺走人命的暴风雪。
后来，我问琼，为什么老奶奶开门时，她犹豫着没走进去？她看起来很像《小红帽》里，由狼伪装成的老奶奶啊！琼的回答让我儍眼，不过回头想想，伪装成好人的坏人这么多，有谁分辨得出来呢？就像雪落下的声音，又有谁听得见呢？
从圣诞节前到元旦，就陆续在报上读到日本和美国的暴风雪造成有人受困和死亡。日本从圣诞前夕的“多地强降雪料持续……”到“连日强降雪至少11死77伤”，美国则从“冬季风暴2000多趟航班被取消”到“暴风雪死者增至65人……”。日本和美国都是疫情前我常去的国家，在日本的冬天经常邂逅大雪，川端康成“雪国”中的那种雪，飘落的雪，静静地就堆积成了白皑皑的“物哀”（もののあはれ）和“侘寂”（わびさび）。在美国却与雪缘悭一面，因为出差多是去加州硅谷、旧金山、拉斯维加斯和迈阿密那些较少下雪的地方。有好几年，虽然在寒冷的1月飞往加州开会，却没遇过雪，有一次从旧金山开车去萨克拉门托（Sacramento）途中下起大雨，看着车窗外朦胧的奥克兰海湾大桥，想着Albert Hammond唱的那首《加州南部不下雨》（It never rains in Southern California）是不是应该改成“加州南部不下雪”了？这首歌被唱了50年，在这50年里人类任性地蹂躏地球，把地球从羞涩的少女逼成了泼辣的悍妇，气候也跟着发疯了，谁知道明天美国东部的暴风雪又会跑到哪去呢？最好哪都不去，若非得去什么地方，希望不是欧洲那些缺燃油和天然气的地区，尤其是基础设施每天都被狂轰滥炸，很多地方都已经断电的乌克兰。乌克兰的雪已被践踏融化成了一滩滩狼藉的生离死别，雪落下的声音仿佛是死神的脚步声，轻得让人听不到，心里却会感到一种无法言喻的沉重。
在“美‘世纪暴风雪’已致近60死……”的报道中提到，“搜救队从大雪覆盖的车辆和断电的民宅中救出数百人……”，让人想起奥地利的巴德加施泰因（Badgastein）。那年的初冬和琼开车上山，天色暗下来后才找到山上唯一还在营业中的小旅馆。按了门铃，一位满头银发的老奶奶开门，我如释重负，觉得老奶奶亲切的微笑让人感到温暖，但是琼却迟疑地站在门边。隔天醒来，拉开窗帘，从二楼的窗口望出去，就是铺天盖地的白，低头一看，惊觉停在旅馆门前的车子不见了，急忙地冲下楼梯，打开前门，发现我们开来的那辆车已经被厚厚的白雪覆盖！如果，昨天黄昏没有找到这家旅馆，想象被困在车内，车窗外不停地飘落着如白鹅毛般的雪，温度越降越低的那种茫然……
