现在不大看小说了——早些年我居然还看后宫甄嬛传原著，流潋紫笔底带着旧诗词遗风，和一点红楼调味，正好自己不大想看所谓的写实读物，逃避到宫斗故事里，并不困难。台版封面是德珍所绘，她的一册一人物，典丽秀美，容貌笔触逼真，过实而显俗，却暗合了小说的精神，架空了时代背景，就仅存一个古装的时空，刚好满足了各种仿古柔艳的想象。是某种鸳鸯蝴蝶的进化。我以前爱看刘云若，这和张恨水不同——张恨水懂得人情世故，也自带一丝温柔敦厚，刘则虽谙人世沧桑，却有烟火气的愤懑，女主人翁的人生路更加地跌跌撞撞，另有一番曲折。我早年看的是《红杏出墙记》和《旧巷斜阳》，后来看了老片子《金莲花》：林黛分饰两角，妙龄鼓姬和深闺人妇，演得极细腻出色。后来方知是改编自《春风回梦记》，也找来读了。那个年代还有所谓民国小说影印本，《粉墨筝琶》就是那时候看的。近年来流连旧书，偶尔购得一册半本的刘云若——《翠楼杨柳》，“燕寝凝妆陌头有春色，桃花憎命团扇付秋风”，是长篇的一个中册，从第三回写起，女角叫桃玲，又有姐妹杏玲、梅玲，三女遭遇极惊险，后来查《小说经眼录》，前传有《水珮风裳》，后面紧接《桃花逐水》，和《落花归燕》；封面极美，完全符合我买椟还珠的心态，追情节的时刻已经过了，欣赏纸本的精致，倒是不错——卍字不到头的曲栏，蓝绿天色，湖光潋滟，让我想起刘还有一部《湖海香盟》。一男一女扶栏相对，女人齐刘海，穿西装外套，底下是暗红旗袍裙角；柳眉弯弯，她眼神飘去别处，顺着男子的手指望去；男子戴着帽子，还斜斜挂着皮包。顶上是翠绿垂杨，缕缕倒挂，一片诗情画意。
通俗出版物，如今已是论文研究对象了——意味着从前时代全然消逝，幸存下来的等同时光残余的证据，保留着，是一种旧情温存，不然就是学术的范畴。另一个世界里，它们仍然生存着：二手书群组放出一本《甜呓》，随即卖出，之后取消，应是背后有人提醒，亦舒女士这少女旧作价值可观，绝不是十多二十元可比的。50年代至60年代末的环球文库，社会言情，黑幕香艳，内容不一，以前的空气慵懒而缓慢，可以读个中篇小说打发时间，而封面的缤纷多丽，戏剧性的不绝如缕，有的是鸳侣耳鬓厮磨，相拥烛光下，有的是剎那画面，插图女郎穿着如苏西黄世界的女主角，玉指夹住香烟，其中有哀乐，隐藏着曲折故事。小册薄薄的，收着，不时拿出来，铺放桌面，似乎有某种世事纷纷如落尘之感，都过去了，但却未必完全过去。宛如一场梦里的春色，花开，花瓣随风飞飘，人们梦醒，却难忘一阵余留的香，是花，也是梦的余香。
另一个作者冯玉奇，更是通俗中的流行象征，我从前的老师笑道：他的书，大人都不给看，有时乱翻，就瞥到一句，“她乜斜着眼，似笑非笑。”就觉得接下去会有事发生——老一辈的人真纯朴，说到底这还未及桃色的边缘。近年来冯玉奇也成为研究对象，他的著作之多，笔名也多，真假夹杂，仿冒顶替，也不在少数。我感兴趣的总是封面——他早期在战后出版的小说，取的题目书名，很合我的胃口：《紫陌红尘》，自然是男女双立，背景用一种淡淡粉紫，天空紫，湖水紫，女人的垫肩外套上衣也是藕紫，这衣裳这发型都属于时代风尚，过了那年月也就回不去。再一部是《沧桑痕》，1949年出版，封面照旧男女一对，女的全套洋装套色，一律朱砂红，和身旁一棵叶状植物，也皆是红艳艳。而里内署名慈水冯玉奇，仿佛是提防假冒，认明正字的意思？最不可思议的，是略微翻阅，赫然发现这样放的句子：“……明珠秋波乜斜了他一眼，俏皮地回答，益发笑出声音来了。”俨然当年老师所言，呼应到眼前，这竟然是真的？几乎不大相信。手上还有《忠魂鹃血》封面画有丽人并肩而行，同样穿一般的旗袍，一件橘黄，一件淡紫，携手嫣然，她们眉眼之间，笔触韵致，留有40年代末50年代初的痕迹，步过岁月，穿过时光雨帘，艳丽不减，仕女们活着，而冯玉奇的小说却未必。
宛如一场梦里的春色，花开，花瓣随风飞飘，人们梦醒，却难忘一阵余留的香，是花，也是梦的余香。
