这也是我尝试与学生剖析的“台上一分钟，台下十年功”的道理。都是老掉了牙的比喻啦——以锲而不舍的步伐，走一段漫长集腋成裘的旅程。到了某一个关键时刻，就自然而然地懂得厚积薄发。这古人的道理，最难的地方就在从“十年功” 化成 “一分钟”的浑然天成。
功力既基础，所涉及的范围颇广。就以刚接触学术研究的学生而言，一般上有读书量不足的问题。阅读习惯好比一扇窗，若长期关闭，除了室内的空气混浊不流通之外，人也必然会郁闷自闭，对生理与心理都有害。长期多方阅读，等于开了该开的窗，让自己去欣赏重峦叠嶂，也眺望一马平川。
日子久了，不只远方的感动尽入记忆库，还可看见咫尺的强烈日光摊在室内的地板上发呆。雨天，更会听到被雨溅湿的风从窗外涌进来避雨。窗外的天下事，看之不尽。开卷如开窗，好书看多了，在题材、文体、知识和语言表达方面，就自然日渐丰盈。细嚼殿堂级作家的作品是真的不能省略的一环。
有一回，谷歌将“think on your feet”译成：“想想你的脚”。套用这个令我爆笑的翻译来思考基本功，在写作这回事上，我们确实须要经常问自己：想想你的脚是站在怎样的基础上，想想你的脚是否急着将十年功走成一分钟。
因此，比任何理论和方法，我更重视执笔人被本身的强烈求知欲推动，那份想用更凝练的语言去表达个人的想法，与世界对话。一分钟的观察，建构在十年的灌溉。
“如何完成一篇学术专文？”有人问我。若仅仅以完成作业的心态来处理，那就依循学术载体的框架，符合基本元素的要求如格式、有论证、参考资料就行了。至于研究的论点有没有层次，语言有没有魅力，就很考作者的功力了。
我想说的是，好作品中的“好”是来自执笔人的特质，一种无法复制的特质。
其次，无论是学术研究或文学创作，执笔人贯穿事物的能力也是好作品的重要元素之一。有人强调联系事物的能力是一种先天潜能。这固然没错，但每个人都曾被生活陶造过，对生命自然有各自的诠释。书写自己的观点和触动，有某种原创的真实，这份真心是执笔人的首要本质。
