为体现他的厨艺哲学,侯布雄好些菜肴只用三四样食材,“我希望走进厨房时知道每一道菜品特色不同,容易辨认出各自使用的食材”。这马铃薯泥食材只四样:马铃薯、牛油、牛奶、盐,做法与芋泥相似,油脂比例媲美林文月的芋泥,餐馆里采用的比例是1公斤马铃薯:450克牛油。

记者日前到法兰西路观察情况,亲眼目睹了一场交易。当时,一名身穿灰衣牛仔裤、年约70岁的男子,不停在咖啡店、组屋底层和凉亭来回走动。在约三小时的观察中,他一直环顾四周,对陌生来客相当警觉,记者一出现,他就不断打量眼前的陌生人,甚至掉头走开,直到记者离开才又折返。

根据关税法令,拥有一包漏税香烟的初犯者将被罚款500元,若有超过一包漏税香烟或是重犯者,将面对更高刑罚。售卖漏税香烟者将被起诉。

根据关税局本月公布的数据,2023年首六个月,当局已经起获136万包漏税香烟,2022年全年起获的漏税香烟有216万包;相关违例者则多达6300人,人数直逼2022年一整年的7869人,甚至比2021年一整年的4963人还多。

我做过芋泥,用的芋头不是最“松”的上选,工序却不含糊,结果成品只算及格,距离记忆中的美味差得远。怀疑是因为考虑健康因素,没用上猪油,油和糖的用量也太小心。

关税局今年上半年起获136万包漏税烟

居民不会对卖漏税香烟活动感到陌生。受访居民告诉《联合早报》,同一条街就有六七个人卖漏税香烟,他们大多是年长者,相信来自同一幕后团伙。另一居民说,他们一般只做熟客或由熟客介绍的生意,漏税香烟可以藏在任何地方,甚至是垃圾桶旁,交货地点都是僻静的监控死角。

法国名厨侯布雄( Joel Robuchon)有道代表菜也体现同样观点。他过世时不少悼念文章都提起这道菜。1980年代初他在巴黎开了第一家餐馆,崇尚以简单烹饪发挥食材美味。接下来三年连续摘得米其林一星、二星、三星。如此星光熠熠的餐馆,餐桌上竟然有一道再普通不过的马铃薯泥(Pomme purées),还令他声名鹊起。他说过:“是的,是马铃薯泥给予我名声,是它造就了我。”

读者说,卖漏税香烟的行为相当猖獗,已经持续了一段时日。团伙们据知利用附近的组屋单位藏货,身上只带少量漏税香烟,卖完才补货,以减低风险,他们的顾客以较年长居民为主。

延伸阅读

过程中,男子曾与另一人进行金钱交易,后者递过现款之后,两人就消失在镜头前,但男子不久便又独自回到组屋楼下,继续等顾客上门。

一名不愿具名的居民说,男子卖漏税香烟的活动相当猖獗,光顾他们的年长居民似乎越来越多,尽管执法单位时不时来取缔,卖漏税香烟的勾当总会在不久后卷土重来。“据我所知,他们卖的是来自印度尼西亚的漏税香烟,价格便宜一半,自然会吸引那些手头较紧、烟瘾较大的烟客。”

“芋泥的制作材料不算多,仅大芋头、猪油、砂糖及红枣,少许桂花糖而已。”她做的是闽南式的,本地常见潮州式,芋泥配南瓜白果,我特别爱吃。根据她的食谱,如果10位客人,芋头去皮后需900克,猪油要买生肥肉自己熬炼,约450克,砂糖300克,红枣作为装饰,一二十颗可以。芋泥食材比例家家各有喜好,她这个油糖分量是我读过食谱中最惊心动魄的(话说回来,牛油蛋糕的油糖分量更惊人)。芋头蒸熟碾碎后还是干硬,全靠边炒边加入油和糖,三者融汇一体才润滑香甜。

根据《联合早报》读者提供的线索,法兰西路一座租赁组屋和附近的咖啡店外,每天早上7时至10时,数名男子在光天化日下售卖漏税香烟给往来顾客。他们每次会将约五包漏税香烟放在塑料袋,藏进口袋,与熟客对到眼就当场交钱,再到僻静处交货。

公众可电邮customs_intelligence@customs.gov.sg举报任何漏税行为。

美味与健康是大家的另一种存在两难。林文月认为,上好的芋泥必须既油既甜又浓郁,“我宁可尝一小口这样的芋泥,也不轻易吃一碗因讲究卫生而减料的芋泥”。是少吃浅尝,节制地吃最真实的,或是大口吃“打折扣”的,答案明白,深得我心。

有人说侯布雄的马铃薯泥,恐怕是家中厨房最容易做出来的米其林星级菜肴,我当然蠢蠢欲动,却也想参考它的工序来做芋泥,相信这次会更成功。芋泥的油糖分量,还是要斟酌斟酌。侯布雄后来出版菜谱书也修改了比例,1公斤马铃薯:250克牛油。

关税局提醒公众,切勿沾染任何有关漏税香烟的活动。根据关税法令及消费税法令,购买、售卖、运送、储藏、持有或交易漏税物品是严重违法行为。违例者可面临高达漏税金额40倍的罚款,以及长达六年的监禁。

提起台湾作家林文月,想起她的《饮膳札记》里芋泥那一篇。她也写煮红烧蹄参、香酥鸭等,大菜读来有滋味,想学着做就麻烦了,读来饶有趣味还是家常炒米粉、萝卜糕、酿香菇等,尤其芋泥。

做法:马铃薯连皮水煮,水中加少许盐,熟软后趁热去皮,用马铃薯压泥器(potato ricer)压成泥。薯泥入锅,温火热锅,逐次加入小分量冷牛油,木匙出力搅拌,让牛油充分融入薯泥,再加入另一分量牛油,多次搅拌。最后加入温热牛奶,搅拌均匀,也是少量少量加。更讲究的话,薯泥过筛子,口感更绵密。马铃薯、牛油、牛奶你中有我我中有你,据说爆发出的香气可口,细滑如丝,不需咀嚼就溜下喉咙。

位于劳明达一带的法兰西路(French Road),漏税香烟买卖活动猖獗。《联合早报》读者反馈,同一条街有六七人卖漏税香烟,他们大多都是年长者,为相同的幕后同伙卖烟。新加坡关税局接获通报后到该区展开突击行动,起获53条和46包漏税香烟,一名本地男子正在助查。

新加坡关税局发言人答复《联合早报》询问时说,执法人员星期三(10月11日)在法兰西路展开行动,查获53条和46包漏税香烟,一名新加坡籍男子正在协助调查。“关税局会定期展开巡逻和行动,必要时也会与其他执法单位联合采取行动,以遏制这类非法活动。”