这些曾经看起来颇为天真柔顺的毛虫，一转眼将会蜕变成笨重的蝶，坠落四周，欲振乏力。早没有生命迹象了，我把残局都收拾在储物室里，看不见就不存在。
人和物之间究竟是什么关系？如果只是理性的实际用途，我无法理解为何自己需要买那么多的碗盘，那么多看起来同款的长裤和外套，我舍不得丢弃，但又无法保证我会再看它一眼。它们的存在提醒自己冲动可以那么容易获得满足，又那么容易消亡，需要再次被满足。满足这个词很有趣，要满才会足。而满，有不留余地的意思。被物件填满的空间，会令人满足吗？
我们会物化人，也会“人化”物。对某些物的恋恋不舍，像是对某人放不下。我们能放下人，也就能放下物。但那些美好的故事，总会伴随着物而来。有了故事，物就不会是身外之物。
年关近，也是众物的死期。房子越住越小，物和物和物，像是贪婪的毛虫，不断啃食着生活的空间。床边的小架子堆满了书，抽屉里躺着千丝万缕的数据线和无数主人面孔已经印象模糊的名片。越来越少写字，笔却莫名其妙地越来越多。未拆封的书永远比读过的书多。
我们留下物，为自己制造虚妄的安全感。总有一天，我会再次需要这潜水镜和蛙鞋，带领我潜入那无边的蓝，纵使我已经好多年没想要潜水了。我现在无法确定我是不想，还是暂时不想。在被物重重包围的世界里，我唯一确定的是，如果我放任不管，它们的寿命将比我长。时间永远站在物的一边，正如博物馆里的展示的物，它们都长生不老。
本地新闻上经常报道囤积者的故事，案发现场似乎总是在老旧的组屋单位里，他们不少是孤苦无依的老人。报道的遣词用字多为负面，如冠上垃圾屋、蟑螂屋之类。如果我们用艺术爱好者的眼睛来看，囤积者囤积物品，像不像是一次失败的行为艺术。这让我想起中国艺术家宋冬一个有名的艺术展《物尽其用》。创作者是艺术家的妈妈。自从老伴去世之后，母亲十分难过，家里的物件越来越多，宋冬就把母亲囤积的物品分门别类摆好，场面震撼。一些人的不舍可以那么琐碎，那么日常。它们展示了匮乏时代的节俭，也似乎向我们透露，每一件物品和“收藏家”的关系，代表着只有自己才能解读的回忆和固执。
