女皇下旨，谁敢不遵，第二天果然百花齐放；唯有牡丹傲骨，独不奉诏。武则天大怒，把此花贬植洛阳。谁知牡丹一到洛阳，竟盛开怒放。即使用火烧焦枝干，花朵却更为夺目。从此洛阳城人人争相移植栽种，并称之为“焦骨牡丹”。
于是这种小红花便升华成了“悼亡”的文化象征。每年从10月底开始，英国各地便有许多人在领口别上一朵小红花，一直持续到11月11日的国殇纪念日。而且只要是11月的英国足球赛，球员便会在身上配戴虞美人花。
“什么？油漆到现在还没干喔！”
不过花也不能乱送，各类花卉含义不同，他思忖着。
云雀依旧翱翔在空中振翅高唱
“这束满天星的花语就是：白花就像饭桌上的白饭，口渴时的白开水、生鱼片的白萝卜丝，你只是食之无味，弃之可惜的配角——是她的备胎男友。”
他促狭地说：“我倒是读过朋友传给我的一则网络笑话，或许能够解读上面这则俄国佳话的真相。”
“是啰，”她抓住关键字，冷冷地抛出以下判决，讲完转头继续上班：
大意是：新来的长官在军营里散步，看到两名士兵看守一条长椅。他便好奇地问他们，看似平平无奇的普通家具为什么需要如此严密的戒备？士兵们回答：报告长官！我们也不清楚，只知道好像是我们军团的传统！
“同样讲究气节的花，西方的女皇帝也有故事。”
这是因为牡丹有被“罚出长安”的典故。民间传说：武则天称帝后，在冬月某日游赏御花园，醺酲之中突发奇想，下了一道诏令《腊日宣诏幸上苑》：“明朝游上苑，火急报春知；花须连夜发，莫待晓风催。”
就这样，一代又一代的卫兵，奉行着当初的命令，直到理由都被完全忘却，还是一直坚持下去。
标示我们最终的归所
对他的冷笑话，她看来有小小恼怒：“对了，你收到的是什么花？”
“我还知道另一项忌讳，”她说：“对职场不顺，常被老板修理的朋友，不可以送他牡丹——因为这像是在诅咒他被赶出核心，下放边疆。 ”
“我是不清楚啦，反正我什么都没有……我是讲求实际的人，情愿收现金。”她没好气地说：“都说春花秋月，不用牵拖什么爱情浪漫，三月，不需要特别的理由，本来就是适合送花的季节。”
几经周折，终于有个侍奉了好几代罗曼诺夫君王的老人讲出了以下这个故事：原来百多年前，还是凯瑟琳（也作凯萨琳）大帝在位的时代，花园中央竟然在隆冬时节，开出了一朵艳丽的花。大帝嘉许这朵花的坚韧，于是就命令宫里的卫兵不分昼夜地守护它，不让任何人摧折这朵不畏严寒，象征俄罗斯民族“坚忍不拔”精神的花朵。
“送我花的女孩是个老师……我想回送一束花，该选什么花呢？网上说送老师要送菊花，但我想华人送菊花……这不是不太吉利么？”
“3月14日白色情人节收到我心仪女孩送的白色花束，应该是好现象吧？”他对着坐在旁边的她试探性地问。
他觉得很困惑，问了前任也不清楚，顺藤摸瓜最后找到了祖师爷级的退休老士官，请教为何须要派全副武装的卫兵，看守一张普通的椅子？老士官听到了很惊讶的说：
法兰德斯战场上，虞美人花迎风绽放
外交官好奇地询问卫兵：这儿有什么重要的东西好看守？得到的答案都是：一概不知。
声音细琐难辨，只因底下战场枪声正响
不过花也不能乱送，各类花卉含义不同，他思忖着。有些花清清楚楚，送的时候，完全不用担心旁人有什么不当联想——像萱草康乃馨颂扬伟大母爱，紫色郁金香意涵高雅富贵，百合红玫瑰歌咏厚谊真情……
在一排又一排的十字架间
这个典故颇为悲伤——第一次世界大战时，一位参战的加拿大军医约翰·麦克雷主持同袍丧礼，隔天看到新坟上竟然长出鲜红的虞美人花，于是有感而发，写下《在法兰德斯战场》的诗：
她噗哧一笑：“别乱信网上的信息……可以送桃花或李花啰。没听过赞美老师‘桃李满天下’么？《诗经》也说：桃李不言，下自成蹊，就是在赞颂默默为学生付出的老师，即使不张牙舞爪、天花乱坠地宣传，默默前来缅怀师恩的学生们也会踏出一条感恩的小路来。……哦，对了，小红花也不能送。”
19世纪的西方外交官曾经记载了一个美好悠远的故事：俄国圣彼得堡冬宫的花园中央，设立了一个卫兵的岗哨。几十年来，不论昼夜风雨无阻，这里都有一个荷枪实弹的卫兵看守着花园。
“是白色满天星。”他一脸困惑：“我查了网上的信息，说满天星花形细小，一束满天星有数百朵小花，犹如夜空中的点点繁星，故此得名……满天星清纯、浪漫，非常唯美，有了满天星的衬托，整束花才更显得美丽动人，就像偶像剧里，美丽耀目的主角也要有配角陪衬……”
