阿宾在人世间的最后一幕，换成晚间报不显眼的角落一则小花边，比报上一则最普通的讣告还简短。才踏入不惑的生命，戛然而止。
阿宾至终走的是无须规划却是最舒适的路，虽然路途长短由不得他。
某男裸趴在芽笼某妓院的一个小房间的床上。侍寝的女子不知所踪。初步排除他杀。
落叶会归根？那是树还在。从阿宾出生就给他遮风挡雨庇荫避暑的那棵爹娘的树早几年前也倒了。为了养家糊口，阿宾开始开出租车。开出租车最大的优点是工作时间上的自由，最大的缺点也是工作时间上的自由，需要对时间有很强的掌控力，也就是守好自己的纪律。一大早出车，争取在下午酷热之下，躲芽笼冷气房，找个午妻，午休一下。傍晚吃晚餐后再开车，午夜前回家。遇周末，午妻午休那就换成赌点外围马，另一种怡情。
阿宾短短的人生，过的像旧时代纨绔子弟。当大多数人都靠出卖劳力，胼手胝足地赚点糊口钱的年代，阿宾乃父早已是一家有点规模的印刷厂的东主，家底算是大康。阿宾作为家里唯一男嗣，想当然尔从小就被父母捧在掌心上，时刻呵护着成长。在乃父替他做的人生规划里，阿宾是家业的接班人完全没有悬念。为了预备阿宾将来能把家业发扬光大，乃父甚至一反当时的主流想法，不让阿宾上华小，直接就把他送进教会主办的英文名校，要让他从小就建立起商界精英的人脉。
好景总是不长。印刷技术日新月异，阿宾很快发觉他接过手的印刷厂无论机器、技术、客服、营销，在现代化的市场氛围已经失去竞争力，随时等着被淘汰。就在他惦着印刷厂鸡肋鸡肋地一筹莫展之际，亚洲金融危机一阵狂风扫落叶，阿宾的印刷厂也顺势化为一片落地无声的枯叶。
果然，浪子会有回头日。过了两年当兵的日子，阿宾开始懂事，行为良好，守纪律，会控制好自己的情绪，也主动到印刷厂上班。父母欣喜之余，马上又给阿宾规划他回头的岸上路——成家生子。这个时期，阿宾倒是老老实实遵循着父母的规划案，三年抱俩，也完全接管了印刷厂，让父母度过一段含饴弄孙，老怀欢喜的晚年。
替下一代规划很多时候是父母的一厢情愿。也许和父母老年才得子有关，阿宾天生就没有父母想象中那么聪慧；再加上父母无条件的溺爱，不单没有循着乃父精心规划的设计路线成长，反倒是走偏了，而且越偏越远。辍学，浪荡，坠入歧途，涉赌涉嫖。两老眼看只能抱着塞翁失马焉知非福的典故安慰自己，希望有朝一日，来个浪子回头金不换！
