这样的不知不觉，意味着过程没有惊涛骇浪，而是一种平平淡淡，简单的快乐，一天天过去，像在堆砌柔而细的沙，砌成一座幸福的塔。由于波澜不惊，日子也就白马过隙般飞逝。其实，当中每一天的柴米油盐，生活担子有父母在扛，我们只顾读书，不愁吃喝，那一代的父母，个个是生活疆场上的勇者。

人生舞台的角色不少，须等演着那个角色，方知角色承载的责任与重量，岁月场景重叠的两个人，知与觉不会雷同。等到孩子为人父母，双亲垂垂老矣，方能体悟当年那段不知不觉、无忧无虑的每一日，是以家长的辛劳作为代价。然而，倘若步入中年之前，尽力配合父母的期待，逐步完成阶段性该完成的任务，接下来大概也能好好活着，享受安稳的小确幸，在韶光易逝中，不知不觉来到乐龄。

开栏那年我40岁，下来将近30年发生的事，个人和家庭方面，父亲在2002年去世，两个孩子大学毕业、成家，先后当上父母，我也晋级为“成公”人士，有了四个内外孙，期间回返报社又干了11年，再回私企任职至今，这当中国家和世界经历各种变化，惊天动地还是不知不觉，皆因个人触感不同。

回想那些年住在麦波申的第一代三房式组屋，一家八口挤身两房一厅、共用一个卫浴的日子，从小学四年级到国民服役，再到大学毕业，一住就是19年，疫情之前和母亲及兄弟回访旧居，大家无不思潮起伏，往事如烟，那些日子虽平凡，记忆库存倒有甘甜的点滴，一切尽在不知不觉中。

真要感谢高中到大学到报社的学长潘正镭，引荐当年离开报界五年的我，重新提笔舞文弄墨，那是1996年中的某一天，我出席中国大陆书画鉴定家杨仁恺的讲座，讲座地点是后来拆除的红砖瓦国家图书馆，讲座过后我和正镭到旁边的咖啡摊喝咖啡，就在那里促成写专栏的美事。第一篇《冬天里的夏天》是在当年7月19日见报。

回想从1996年到今天，我有幸在《联合早报》副刊，开了个小专栏《客船钟声》，有机会把这段人生旅程，用笔给记录下来，掐指一算，居然已经步入第28年，从中年到老年，漫长的28年，让不知不觉的一点一滴，借文字留下余温和知觉。

我在去年10月，提前五个月向主编请辞，议定写到今年3月，转眼间来到告别篇，问我心情如何？就是感恩二字。三分之一人生的不知不觉，有此善缘在笔下重新鲜活，何其美妙，怎能不感恩呢？

生命中存在很多的不知不觉。