我和耀威虽然只有一面之缘,认识不深,但如果没他带路,我对槟城的认识也是有缺陷的。一座城市需要多点专业的领路人,有了他们,那次旅行才是2019年4月18日独一无二的旅行。耀威于2021年底不敌病魔先行一步,后来再访槟城,去了同样的餐馆甚至点了同样的菜,味道依旧精彩,我们知道一切都不一样了。

好几年前去槟城,请耀威给我们讲解槟城的老房子。他是修复老建筑的专家,多年来为槟城的老房子发声出力,被称为槟城土地公。我们走入他当时正在主持修复工作的大伯公街福德祠,看匠人们专注地用剪刀把瓷碗剪出一片片形状不一的彩瓷。这是南方庙宇上常见的剪黏艺术,我第一次亲眼看到整个制作过程,兴奋得像早吃过鸡肉却第一次看见活鸡的小孩。钱锺书说过:如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?但其实过程也同样有趣。我后来有机会再去槟城,这座庙修复得当,获得大奖。屋脊上的剪黏熠熠生辉,似乎都在对我眨眼,觉得它特别顺眼。

我们还点一道槟城娘惹的招牌菜——Jiu Hu Char(沙葛炒鱿鱼丝),这是当地娘惹家庭的年菜,也是第一次尝到,包着生菜吃,颇为清爽。我一直以为Jiu Hu指的是州府,其实是鱿鱼。去了那么多次槟城,我依旧能发现一些未曾发现的。这些发现微不足道,但发现自己的不知,把这种不知当成是恩赐的礼物,它们是在路上的意义和奇迹。

好的事物,就是由各种大小麻烦所构成,只有重视成品的完美,才愿意投入时间一一解决这些麻烦事。

槟城因为邻近泰国,娘惹味也多了一抹酸辣。这也是我第一次品尝到Nasi Ulam(叶菜饭)这道做工繁复的菜。饭粒上点缀着花花绿绿,赏心悦目极了,准备时要剁细那么多种食材,也是费劲的。但好的事物,就是由各种大小麻烦所构成,只有重视成品的完美,才愿意投入时间一一解决这些麻烦事。我们现在都知道餐馆里的菜品及调料等,都是大厨Gaik Lean由零开始准备的。好菜里都是时间、时间和时间,无他。

耀威还带我们到Auntie Gaik Lean’s Old School Eatery品尝娘惹菜。当时这家装潢得颇具怀旧感的娘惹餐馆,尚未沾上米其林星光,但懂得的人自然懂得。