我画完后,一直保持沉默的P开口了:“你画的这个……看起来不像甜甜圈。它看起来,像救生圈!”
愿我们的人生中,都有各自的心头好,都有可被称为“宝贝”的对象。
那天一大早,我与同事Y在办公楼前集合,一起乘坐预订的私召车,前往另一个地点开会。上车后,我立即注意到摆放在汽车仪表板上和挂在前座头枕上的绒毛玩具。
后来有一次与几位同事讨论简报的内容,Y提议用饼图呈现人口统计概况的百分比。G打趣道:“饼图让我想起女儿喜欢吃的夏威夷比萨。不过,在座的某个人嗜甜,不如就用甜甜圈图让她解馋吧!”我不置可否,用马克笔在白板上先画了饼图,在其右边画了甜甜圈图。
Y热心地介绍各个绒毛玩具代表的动画角色之后,车子刚好抵达了目的地。我下车时向一路上不置一词的司机道谢,对方脸上闪过一丝微笑。我心想,或许我还应该感谢他放在车上的绒毛玩具,让我免费上了一堂动画角色“辨识”课呢!
我告诉Y,我知道这些绒毛玩具源自动画形象,但能够说出的角色名字有限:米奇老鼠、美乐蒂和《小熊维尼》系列中的小熊维尼、小猪、屹耳和跳跳虎。Y指着挂在驾驶座头枕上的一只蓝眼白肤色的绒毛玩具,问我识不识得玉桂狗。我以为Y故意“指鹿为马”,于是“义正辞严”地纠谬:它的两只耳朵又大又长,像在空中飘浮,应该是兔子吧!Y猛摇头,无比坚定地为玉桂狗“正名”:玉桂狗确确实实是一只狗,不是兔子。
有些人和物,在我们的世界里,其名称具备独特的意义,蕴含私密的回忆。于是,夏威夷比萨不只是充饥的食物,是G女儿的comfort food。饼图中心掏空的图像,是令我“沦陷”的甜甜圈,对P来说,则是人生海海的救生圈。
午餐时间,我告诉同事P,我今早增长了见识,认识了好几个前所未闻的动画角色。还没等我讲完,P就兴奋地搜索手机相簿,展示起他家中不同角落所摆放的绒毛玩具。P为每只绒毛玩具取名,把它们当作亲昵的生活伴侣。我直言,这和他一个大男生的形象不符哦!P认为自己开心就好,他不在乎别人的有色目光。最后一张照片是与他同床共枕的屹耳,P称之为“宝贝”。这个“宝贝”已陪伴他多年,是前女友搬走时让他扔掉的。我心中嘀咕,难怪“宝贝”看起来有些老旧。犹豫片刻后,我小心翼翼地探问,留着“宝贝”,会不会让P睹物思人,撩起某些复杂的情绪?P没有正面回答:“这只屹耳是独一无二的。它是我一个人的宝贝,与他人无关。”