谈起法国，人们最先想到什么呢？是优雅的时尚殿堂，是说法语的坚持，还是留宿街头的流浪汉和防不胜防的扒手？幸运的是，五月尾的法国之行没有被这些刻板印象定义。经过14小时漫长的航班，我们仨一人领着一个登机箱踏上了11天的法国之旅。
到了尼斯，沿海的阳光更为猛烈，就像五颜六色的马卡龙，欢快雀跃。在附近的海边野餐，把浸泡在橄榄油里的日晒番茄干平铺在切片法棍面包上，将新鲜的黑松露磨得细碎撒在上面。酥脆的面包皮布满黑芝麻，所有香气一同入口，伴随着海浪此起彼伏的声音，很是疗愈。
在巴黎四分之三的时间都在下雨，所以即便她在海明威笔下誉为“流动的盛宴”，在周董的歌声里是一场浪漫的告白，在我的记忆片段里却难免是街道上雨水、香水、浓烈烟草混合而成的奇怪气味。在这座爱城没有浪漫的邂逅，但在卢浮宫看到雕塑《爱神之吻唤起了灵魂之神》莫名为之驻足，在奥赛博物馆掉入颜料的世界里，感受印象派画家莫奈等人定格在某个稍纵即逝的瞬间。
先谈谈南法。自驾初遇一片艳红罂粟花海，热情似骄阳，抵达位于阿维尼翁市中心的旅馆，能嗅到空气中淡雅的茉莉花香。不知为何这种奔放松弛却又自带一丝严谨优雅的气质很符合南法风情。在这里，夏日温暖的太阳挥别了朝九晚五，让人忍不住慢下来吃一顿丰盛的早餐再开启悠闲的一天。
由新加坡往返巴黎，乘搭列车抵达德法文化交汇之地斯特拉斯堡（Strasbourg），驻足阿尔萨斯地区的童话小镇里克怀尔（Riquewihr）和科尔马（Colmar），再快闪到东南部以美食闻名的里昂（Lyon）。随后到南法普罗旺斯地区阿维尼翁（Avignon）、石头城戈尔德（Gordes）、红土城鲁西永（Roussillon）、艺术家社区拉科斯特（Lacoste）、度假胜地尼斯（Nice），以及悬崖小镇埃兹（Eze）等地。辗转的地方甚多，在各地区的感受截然不同。
而与南法有着最强烈对比的非巴黎莫属了。一次等候就餐，服务员随口一问：“巴黎如何？”朋友做苦瓜脸，指了指我们的伞：“一直是灰蒙蒙的雨天啊”。她扑哧一笑，熄灭了手中的烟回应道：“欢迎来到巴黎。”
仔细想想，最近的旅行好像总是只能短暂地在某个地方停留。旅途归来，好多东西都忘了，剩下脑海中零碎的画面，记录下的照片和文字，以及唾液中那无法忘怀的美食香气……而最终在我这个过客的记忆里所留下的、感知的，或也只能称之为印象罢了。
