思索起来，其实不易理解，写专栏40年了，不管是执笔或按键，手指头早已变成“脑袋”的一部分，我的大脑在动，手指本来只负责把意念转化为文字符号，但也不知不觉地在晃动的过程里“挑逗”或“挑衅”了大脑，刺激意念跳跃。托尔斯泰说过“作家用手指思考”不是吗？是的是的，像跑步，大脑指挥双腿前后奔向，控制它们或快或慢，然而所有跑步者都会告诉你，双腿仿佛有自己的主见，它加速，它减慢，它用力，它衰颓，似有自身的力量在里面，你的大脑能够影响它却无从决定它；反而往往倒过来，双腿动作会影响你的意志，是腿在“跑你”，并非全然由你用腿去跑。

今年过了一半，天空上的意外明显增多，这之于有“恐飞症”的我，是大大的恐怖，遂令我每回登机前都焦虑忐忑，就算平安下机，马上担心下一回行程的安危。过去半年偏偏行程紧密，上机下机再上机再下机，像提着一颗心出行，有苦自己知。

以为从此“投笔从嘴”，不用手，只用嘴，可以靠嘴巴吃饭了。殊不知道第二回尝试却不灵光，对着手机支支吾吾，说出来的话语，支离破碎，断不成句，好不容易“嘴写”了两三百字，读来味同嚼烛。只好央央作罢。

手指头是作家的第二个大脑，应该替它们买保险。

幸好未曾（尚未？）遭遇过太严重的干扰。小麻烦倒是不缺，例如常有的航班延误，在机场呆呆等候，替时间感到心痛。彼时尚有心力和眼神在候机室阅读和写作，现下，没办法了，只能戴上耳机，闭目聆赏音乐，以自己的脑袋为电脑屏幕，用想象力做电脑键盘，无声无息地创作，只可惜记忆力亦衰退甚剧，当眼睛张开，刚才所有想及的意念皆烟消云散。如露如电，如梦幻泡影，要命。

而且我发现，唯一一次的成就解锁，写作的主题是纯粹的议论，有了观点，有话直说，提出主张，不必过多的文字修润，所以合适“嘴写”。一旦在文字里讲究一下遣词用句，略加文艺腔，嘴巴便说不出来了，必须让手指“无人驾驶”，先写了第一句，手指仿佛有了流动的生命，自然泻出第二句，我顺着它的节奏去写便是了。多年以来，经由阅读和写作所累积出来的“词库”，其实不藏在脑袋而是堆积在手指头的回纹深处。

其中一趟行程里，倒做过一次新鲜事。据说许多人都这样做了，我却是首回尝试，反正在候机室无所事事，干脆把手机举起贴近嘴巴，断断续续地读出脑海浮现的句子，手机程式即时把句子连同标点变成文字，一句一句，然后，句子连接起来便是一段一段；再然后，段落连接起来便是一篇完整的文章。大约花了45分钟，有了结结实实的1000字，略为修饰便已是可供刊登的水平了。成就解锁，高兴。