一首好歌要被循环千万次

华语音乐近年由厂牌式、群策群力的“主流流行乐”逐渐过度到充满个体特色、包罗万象的“独立音乐”。硬件方面得益于设备普及、成本降低，软件方面则是创作者的个体意志觉醒，一代比一代解放天性。

以中国大陆男歌手郑兴为例，他有优秀的作曲能力，可是坚持自己填全碟歌词，结果七年三张专辑意向都离不开他读书时期的台北风物志。我猜今年金曲奖评审看到他的《盆地》歌词类似“那年的台北”意境又来了，即判他零入围。

刘瑾睿和郑兴在厂牌时代更易突破困境。即便刘瑾睿词曲新作不多，她独特的音色依然能为别人的词曲增色，体现作为演唱人的价值；蔡健雅亦如此，她在低潮期演唱了大量小寒和黄韵仁的创作。郑兴的歌词如果遇瓶颈，厂牌能帮他找到最佳填词人。

没有精选辑的时代

我对郑兴的建议是：要么去采风，要么像蔡依林、邓紫棋、林俊杰把自己遇到瓶颈的事比如作词，交给合拍的伙伴去做。大陆女歌手陈粒也有优秀的作曲能力，但如果她坚持自己填词，就不会有《如也》。

制作门槛降低令总数暴增，今年第35届金曲奖收到2万4071首作品，流媒体更是每天发布数以万计的歌曲，当代音乐人却比张学友、周杰伦时代更难脱颖而出。以一个字概括当下华语音乐情势，我会选一盘散沙的“散”字。

从大集体变小集体创作

以香港女歌手Kirsty刘瑾睿为例，2018年发行单曲《若把你》，自己作曲填词编曲，困境是没有厂牌的千万曲库供血续命，后来的作品都不如《若把你》。

“散”不仅指创作者各自为政，大部分作品也是“散装”，好曲烂词、好词烂制作，比比皆是。旋律找不到hook，缺乏有记忆点的高潮，反之纯属洗脑，歌词毫无营养，让听众的思绪和注意力都跟着涣散。

主要依托小集体或单人创作的当代独立音乐人要想清楚，你努力的方向是“最佳”还是“最受欢迎”；奖项、口碑或流量；是更受金曲奖这样的专业认可，还是QQ音乐、Spotify这样的大众认可。如果要做传世经典，每个环节都要推敲至最佳状态，并把自己不擅长或有瓶颈的环节，交给更适合的人去做。

周杰伦的歌让我们记住了几大幕后功臣，除了他无可争议的作曲能力，还有方文山赋予音乐的诗意、黄雨勋的制作才华等。当今两大超级天后蔡依林和邓紫棋，也是循这样的小集体创作模式，仅和几位熟悉的御用拍档闭关磨专辑，音乐也因此极具个人风格，甚至不同阶段是不同的风格，影响力空前。他们近期作品的口碑更胜早期依托厂牌出品。但同样是小集体创作，孙燕姿的近期作品则不及早期在华纳时。

音乐和其他体裁相比，最大特殊性在于：一首好歌要被歌迷循环千万次。经典电影顶多看个三五次，电视剧和综艺基本是一次性消费，惟独音乐要被歌迷反复听，这表示音乐是最需要推敲的。张学友的音乐、周杰伦的音乐，都是花大成本做出来的，无论词、曲、制作、录音，步步都经得起时间考验。

张学友是华语音乐“大集体创作时代”的标杆。宝丽金和环球倾力打造，他的作品集背后是八九十年代港台最强词曲作者和制作群的集合，有上百人。进入千禧世代，创作过程逐渐由几十人的大集体变为几人小集体创作，甚至单人创作。周杰伦、陈绮贞、五月天开了先河，中国大陆的陈粒、赵雷、宋冬野也有这样的能力。

唱片界以前有句戏言，歌手发精选辑就离退休不远了。未来这批独立音乐人的作品，越来越难凑一张精选辑。