伞的繁体字在一个大人的下面还有四个小人，能罩得住这么多人的伞应该是超大型的。伞的粤语发音同“散”，广东人有禁忌所以把伞叫“遮”，打伞就叫“担遮”。缩骨遮收折起来没什么形象，但方便携带，四十多年前在法国时常会在风衣外套的内口袋里放一把。
到现在都还忘不了那有味道的雨伞：小时家里常备的油纸伞。木柄、竹伞骨、浅褐色的伞身，圆伞头下还包着一小片深绿色的漆布。伞身涂有一层厚臭的防水油，一打开就是一阵如隔夜油的熏鼻浊味，摸起来还有点粘手的感觉。大雨打在伞上，滴滴答答的雨声有节奏也好听。妈妈在天阴时上巴刹会在腋下夹着一把出门，若遇到骤雨，我们会拿油纸伞到预定的地方给妈妈，在没电话没手机的年代，自有对应方法。
张爱玲说等待雨，是雨伞的宿命。雨伞总是悄悄地被遗忘在某个角落，需要时才被想起，发挥了它应急的使命。雨伞就像我们的亲人，忙忙碌碌打拼时常忽略了他们，而在需要时却能及时拉我们一把。
“记得带伞出门！”人都已到门口，传来太太的声音。自从玄关被淋得像落汤鸡的我弄脏几次后，每次出门都会有如此的叮嘱。没有在出门前先查看目的地的气象报告的习惯，不过为了落得个耳根清净，就随手拿了把“缩骨遮”（伸缩折叠伞）出门了。
法国的市区不像这里有五脚基，店屋前也没避雨的地方，小雨小雪时就可潇洒地派上用场。小雨伞最多也只挡得了两人的头肩，在乎的是那短暂的浪漫，谁去在意被淋湿的下半身？
在艺术科学博物馆买了一把高科技“五合一”雨伞。伞盖是双层的，挡雨也可以遮阳挡紫外线。收伞时，伞面朝外往内收，雨水不会弄湿衣物。除了弹簧开关，雨伞还可以自己“站立”，不必找地方挂。最有趣的设计还是那个有开口的环状伞柄，开口的地方可以夹靠在桌；撑伞时将手伸入环里，伞柄靠在肩上，真的如“担遮“，空出来的手正好让你握手机，在浪漫的雨中共刷手机。
曾经幻想过拥有一把如武侠小说里的雨伞，收合起来是行侠的武器，弹开的铁伞可以挡暗器，伞柄还可以藏把锋利的长剑，带着这“三合一”伞去闯荡江湖。这样的东西别说过不了关卡，就连在路上也会被请去吃皇家饭呢！雨伞曾在间谍片里领过风骚，早年的英国电视系列《复仇者》里男主角的经典武器就是特制雨伞和钢制的英式绅士圆顶硬毡帽。
