不要仅仅用消极和积极、悲观和乐观来评价两人的诗。无论是悲观的白诗，还是乐观的刘诗，都写得好极了，将老年人的生理和心理特征刻画得非常细致准确，眼涩、头慵、身瘦、发稀，两人都已经老态龙钟了。刘诗“莫道桑榆晚，为霞尚满天”总给人强打精神的理想主义色彩，倒是白诗“唯是闲谈兴，相逢尚有余”更加符合实际。晚年，能提起兴致的大概只有和老友聊聊天吧！
那天看到“一岁一枯荣”，就觉得岁月残酷。以前不这么想，总以为“春风吹又生”。对文字选择性的关注或忽视，都是因为心理和生理的变化所致。
当然，人到了六十上下的年纪，会发生很多变化。就说我自己吧，年轻时很喜欢一个人背包旅行，现在再也没有一个人旅行的热情了，不仅没热情，心理上还有点恐惧，不敢单枪匹马出门了。最近几年，去西藏、去山西、去马来西亚、去法国、去西班牙、去尼泊尔，都是和朋友结伴的。
从书架上，抽出《伯林传》来读。看到英国诗人斯蒂芬·斯彭德临终之前，给老朋友以赛亚·伯林抄寄了一首白居易的诗《咏老赠梦得》：“与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书。情于故人重，迹共少年疏。唯是闲谈兴，相逢尚有余。”读到这里，深有感触，若十年前读到这首诗，大概也就很快翻过去，不会“停下来”思索。
人会老，树叶会飘落，花也会枯萎，但老、飘落和枯萎都是有意义的。
60岁后，人生开始走下坡路。这是事实，没什么可怕的。下坡路，慢慢走，也有别样的风景可看。德国诗人里尔克说过：“有何胜利可言? 挺住就是一切。”下坡路，不可急，要挺住。
白居易（772－846）和刘禹锡（772－842），两人同年出生，都长寿，活了七十多岁。长寿当然有长寿的麻烦，晚年，他俩都住在洛阳，“老”成了他们的话题之一。刘禹锡（字梦得）读了白居易的诗，写了《酬乐天咏老见示》回赠：“人谁不顾老，老去有谁怜？身瘦带频减，发稀帽自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”最后两句成了千古名句。
有些东西是落下了才有意义，譬如梧桐树的叶子，哪怕被人踩几脚也不在乎，甚至更加体现了价值。再说，以前我去超市或花圃买花，总挑选含苞待放的，觉得有希望，似乎买的是“希望”。但实际情况并非如此，常常含苞却不绽放，就这样 “僵”在含苞状态中一天天枯萎。现在，我想通了，买花总选盛开的，哪怕买回家只盛开一天，这一天也是最灿烂的，所谓“希望”就在当下。以后慢慢的凋谢，也是一种“意义”。希望，是有意义的；衰败，也是有意义的。懂得了花谢，也就明白了花开。花开见佛，花谢同样见佛。
