父亲向来沉默寡言，从没透露出生背景，我只知道他有个姐姐住在马来西亚。父亲双亲早故，由姐姐抚养成人。我念小学时，父亲带我到加东一家“有钱”人家吊唁，说长眠棺木内的是我素未谋面的姑姑。

几年前整理先父遗物时，在一张泛黄的殖民地入境证上，发现父亲曾经在槟城居住过好几年，原来他从中国大埔乡下先到香港，然后到槟城，最后南下新加坡。

新马长堤百年纪念，跟这“两岸”相关的活动与文章，近日纷纷在新马两地热了起来。

新马一衣带水，很多新加坡人的祖辈，不管是达官贵人或平民百姓，来自马来西亚的大有其人；他们或由中国大陆南下，辗转来到海峡殖民地时代的“三州府”槟榔屿（槟城）、吗六甲（马六甲）与石叻坡（新加坡）开荒谋生，娶妻育儿，落地生根。

脱离马来西亚独立后，最深刻的印象是：开车从长堤入境马来西亚得申请车辆入境准证，也得要有本蓝色的西马限制护照。1986年马国取消车辆入境准证，限制护照面世了10年，也在90年代末走入历史。

跟入境车辆相关，最受新加坡人关注的是1989年实施的“半缸油”措施，带动新加坡人开车越堤打油与消费的热潮，后来进一步提高到四分之三缸油。

不过，我倒是遗传了父亲的“二绝”：绝不攀富结贵以及绝不摇尾乞怜！在三餐不继、摆地摊的数十载光景里，从没听过也没见过父亲向有钱的亲友借贷或要求救济。

至于我这个“建国一代”跟长堤两岸的缘分，始于上个世纪60年代新加坡加入马来西亚初期，依稀记得唱过马来西亚国歌，被强制读过两年的“国语”（马来文）。

除了开车入境新山消费，那时的“建国一代”正值血气方刚，放荡不羁的青年时代，凡是新加坡禁止的事物，只要新山没禁，便结伴前往，例如看X片（色情片），到马真达夜总会看脱衣舞，坐火车过长堤附近的商场买限制级录影带与香口胶等等，以满足好奇之心……

父亲在半个世纪前病逝，先母说他去世前几天，曾经从丹戎巴葛火车站坐火车北上探亲，究竟是西马哪一州？哪一房的亲戚？至今仍是一个谜。我感到愧疚的是，对先父与祖辈的“认识”竟然近乎零！