《冰天侠女》里的少女沈冰红双腿残废，武功却极高，全赖两把翠凤剑——当作是拐杖，也可施展轻功。仇恨之火，则不敌背后小人的暗算，最后在洞窟里冰封而亡。她的偏激，嫉恶如仇，有点像谁，是李菁的另一面，也是郑佩佩的另一面。一直到多年后邢慧发生事情，李郑才相逢。互相联络，留言，在半岛酒店喝茶。相对而坐，过去的恩恩怨怨好像不曾发生过。李菁诉说别后的惊人遭遇，不必了解，她需要一个听众。“……因为我们是同一类的人，不是很多人能了解的那一类人。”她写出一般人不能写，不可写的感受，风光之外的背后，名闻利养，贪爱嗔痴，是多部戏，也是一场大梦，深宵的光明，清早的阴沉，收场亦是一样的。
《艳阳天》里歌舞团女郎，车祸毁容，只能去低级舞厅以猫眼罩遮住表演身材身躯曲线，路过小餐厅，听见旧日歌曲《荷塘月色》，泪流不止。她的苦楚是有血有肉的。看她写邵氏明星，那年还是1998年，黄霑形容她文字如剑，剑过处，颇有血淋淋之感。林黛看手掌，事业纹极好，林黛叹气，她丈夫就没有事业纹，无所谓，她有就好了。如人在影城，感觉林黛轻叹的神情在眼前。对比江青写郑佩佩，1962年的香港，门口有人喊，满是笑脸，梳着辫子的高个儿——照片里江青缩进郑佩佩的另一边，小鸟依人。表演《牛郎织女》，她是牛郎，江青是织女——她迷恋江青的舞姿，美到极致。她在胡金铨的《天下第一》饰演神偷之女，也有一场歌舞。江青婚变后在加州学英文，进课室，黑板上写着：我在找你！为什么不和我联络？佩佩。江青为文，字句细腻，这一段白描，写30多年友情尽在不言中。
邵氏的七仙女、十二金钗，知道齐全的已不多了——香城的众星国，湮没，以后细数起来都是回忆录。两个字的居多，方盈、邢慧、于倩、秦萍、井莉……难得叠字，琍琍、佩佩——佩佩有两个，当然后半生和前半生一样精彩的是郑佩佩。《情人石》很迟才看，她顶着高高的鸡窝头，在公车被乔庄误会是酒女，她笑滋滋的甘之若饴；回到马上拆卸发髻，指着镜子的自己，笑说小妖精。《大醉侠》的金燕子，不是银鹏相对的金燕子，冷冷的以男装高调的出现客栈，然后再以民女模样到庙里上香——全是犯忌，一女大战恶徒，冷对玉面虎陈鸿烈，两把利刃，前后防护和进攻，一双眼睛观四方，打得灿烂。那种狠劲，透着一股杀气……对照汪玲，是紫金镖还是艳侠？怯生生的，头上珠钗倒是戴着花团锦簇，她提供的是另一种的乐趣，就好像十三妹会武功，但是扎脚，金莲摇曳生姿。汪玲的《辛十四娘》也有纤丽柔弱的美，几乎忘记她是狐仙，且有情有义——郑佩佩也许演歌舞片，有一丝沦落星海的悲苦，后期则没有这种柔如菟丝的角色了。
郑之剑法刀光，不在于砍杀别人，而是割伤自己：写李菁，也是写自己。李在黄梅调电影总饰演丫环，因为演起丫环特别俏丽——“……对于李菁这个娃娃影后，这一个曾是我南国二期的同班同学，虽然我不见得会妒忌她，却也一点也不喜欢她。”有一年，她因《大醉侠》红遍韩国，而当时韩国正举行亚洲影展，李菁先来恭喜她。过后宣布，李凭着《鱼美人》得奖。她关了门三天三夜，几欲停止呼吸，让怒火烧坏了理智，“……当一个人欲念起，很想得到不属于他的东西的时候，那种感觉是很可怕的。……”岳华和蔡澜相劝，奖项是资本家的一种生意手段云云。她才渐渐放下。但对于李菁很难不带一丝敌意的：“李菁会莫名其妙拜访佩佩外婆，她认为李菁没那么好心，八成是想吸走她的好运……”我一句句引录出来，是因为原来的文字太精彩了，金燕子爱恨分明，剑光出鞘，不见血不收手。她觉得演太多侠女，太凶狠，也过于男性化，恐怕嫁不出去，演罗维最后一部武侠片《影子神鞭》，而倪匡编剧的《冰天侠女》决计不演了，改为李菁主演。同样是日本出外景，为了两大女主角，剧组忙得不可开交。
风光之外的背后，名闻利养，贪爱嗔痴，是多部戏，也是一场大梦，深宵的光明，清早的阴沉，收场亦是一样的。
