说出来非常荒谬，乳臭初干的远方游客虽然按图索骥访胜寻幽，其实并没有内进消费，徘徊左右探头探脑，最终鼓不起勇气按门铃。除了背包式流浪经费有限，不能不锱铢必较，更大的原因是欧洲这种半地下俱乐部，当时经营方式极度不友善，门上端安装一扇小窗，门房听到目标顾客按铃，先在窗后验明正身，断定来者并非匪徒、秘密警察或异道中人，才让他或她跨过门槛，名副其实关起门做生意。三藩市住了几年的自由派，习惯大摇大摆登堂入室，绝对不能忍受中世纪氛围的鬼鬼祟祟，考察完毕扬长而去。

时至今日巴黎人当然不再需要忍辱偷欢，经过马黑区见到众兄弟姐妹站在酒吧前行人道上叽哩呱啦，免不了想起雅各街暗黑的一幕。那俱乐部依稀记得叫“陷阱”，早就完成历史任务，40年人事几番新，已经认不出雷里耶夫遗留脚毛的所在，似乎是这间，也似乎是那间。搜索网上资料，“陷阱”的确存在，地址雅各街十号，1981年启业，乃1980年代同志活跃热点。这就奇怪了，我1976夏季第一次欧游，看见的究竟是什么？难道堕进了记忆库的陷阱，直把他乡作温柔乡？

M女士幼年随母欧游，曾在伦敦往巴黎火车上巧遇雷里耶夫，然而一直不确定当日和他同车厢的游伴是否亦师亦友的Erik Bruhn，每逢网上见到他们旧照，都要努力洗刷回忆，暗暗希望成功并贴鸳鸯戏水图。我的雷里耶夫迷思不但相对简单而且无赖，连小巫见大巫都谈不上，最多算潘柳黛嘲笑张爱玲以贵族自高身价那样，“就好像太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自说自话是喝鸡汤” ——二十几岁初访巴黎，依照国际同志观光指南《史巴达寇斯》推介，摸到第六区雅各街一间男男交际场，后来听说雷先生是该处熟客，便煞有介事吹嘘：“想当年，我与芭蕾王子擦肩而过哩。”类似的打肿脸皮，上海人称为“豁胖”，形容得真妙。

（传自巴黎）