关于至爱至亲的一切，不管相隔多远，时差多少，不管是好事还是坏事，是喜讯还是噩耗，S认为自己理所当然应该比他人先知道。若是好事，虽然她不能当场一起欢庆，却可以隔空分享喜悦。若是坏事，S未必能解决问题，只有干着急的份儿，但她视之为一种为对方担心牵挂的权利。
母亲说，每当要下雨时，她的身体总是最先感知到。母亲会唠叨这恼人的天气使她的类风湿关节炎又犯了，并抱怨身体各处疼痛酸麻。我想起张谓的唐诗《南园家宴》：“竹里登楼人不见，花间觅路鸟先知。”H曾劝告我：“你呀，总是后知后觉。其他的事情你可以不知道，或最后才知道，但只要是牵扯到感情的事，最好是自己的心先知道，而不是任由他人左右。”在世间寻觅感情之路，我们应该以自己的心作为引领，才不会“误入歧途”，或走上冤枉的小径，以致人去楼空才蓦然回首。
朋友H充分发挥了她作为记者的职责；无论是惊天动地的新闻还是坊间流传的小道消息，她总是抢在第一时间知晓。H说，当第一朵花绽放时，她要先知道；当最后一朵花凋零时，她也要先知道。我认为该知道的事情最终还是会知道的，但H却坚称，自己先知道，只有好处没有坏处。先知道任何事情，我们才能做好准备，采取措施。先知道，才可以捷足先登，拔得头筹。这样一来，我们就能尽量让自己的身心处于最佳状态，随时面对突如其来或顺理成章的变化。我取笑H：“你凡事都要先知道，那你岂不是成了‘先知’？”
同事S向来喜怒不形于色，但从朋友圈得知女儿在异乡生病的消息后，她忍不住在大庭广众前潸然泪下。我事后小心翼翼地探问S，她为何情绪如此激动？S回答：“但凡关于女儿的事情，我都要第一时间知道。这意味着女儿第一个想到的人是我，也凸显我在她心中的地位。为什么女儿生病这么重要的事情，她不亲自通知我呢？”
7月上旬，同事P熬夜追看现场直播的欧洲足球锦标赛，导致上班时无精打采。我感到纳闷：“你何必非要即时知道比赛的结果呢？隔天上网查看体育新闻不就得了？”P不以为然，坚持所谓真正的足球迷就是要追看比赛的现场直播，第一时间得知赛情和成绩，与支持的球队共享当下的狂喜或失望。
秋天来临时，枫叶先知道。我们既然可以一叶知秋，为何就不能凭借蛛丝马迹，窥探自己缥缈不定的心绪呢？于是，在最后一片枫叶尚未掉落之前，在秋天还没离开之前，在一切还来得及的时候，我要先知道，自己的心意究竟去了哪儿。
