外甥女小时候曾问我，为什么当故事中有什么大事即将发生时，总是以“有一天”开头？我试着解释，“有一天”常被用来引出即将发生的重要事件或转折点。人生就像一列晃荡的列车，行驶在已铺陈妥当的轨道上。突然有一天，某个车厢脱轨了，人生可能就从此岔出了另一条不曾想过的路径。在几米的绘本《向左走∙向右走》里，女孩每次出门，不管去哪里，总是习惯向左走；而男孩则习惯向右走，因此两人不曾相遇。当几米指出：“但是，人生总有许多的巧合，两条平行线也可能会有交会的一天”，他预示了男孩与女孩终将在公园里奇迹般地相遇。
某个黄昏，当我从埋首多时的繁杂事情中抬头，才惊觉一日将尽。当别人询问：“How’s your day？”我不知道如何简单扼要地回应。其实，今天过得怎么样，我从没想过。或许，比较贴切的回答是：今天过得如同昨天吧！
有一天，故事虽然翻篇了，但我拥有了那一天。
这让我想起以时间的脱轨沦陷为主题的美国电影《今天暂时停止》（Groundhog Day）。任职电视气象播报员的菲尔到某个小镇报道年度的土拨鼠日盛会，由于风雪太大导致主要道路封闭，他与同事只好在小镇多停留一天。隔日醒來，菲尔发现自己还在土拨鼠日。时间仿佛被按下了暂停键，日复一日倒带回到土拨鼠日。菲尔接下来的经历与过去的完全一样，然而其他人全然没有察觉。
我们并没有像菲尔那样被某一天绑架，所以即使日子过得再怎么安稳无奇，今天和昨天还是有所不同的。在一天的时间里，可以发生很多事情，也可能什么事情都水过无痕。只是我尚未察觉，即使每一天都很相似，但其实都有它独特的瞬间和意义。
或许会有那么一天，我们能够抵达更远的他方，站上更大的舞台。然而，我们无法预知那一天何时到来，自己又会身处何地？当那一天真的到来时，无论它是早还是晚，我会郑重其事地在手机日历里标记，也在记忆中将其定格。一切终将过去，日子仍得继续，但那一天与往日不同，将成为未来我与你诉说的珍贵片段。
1980年代叱咤香港影坛的女艺人钟楚红在接受访问时透露：“有一天，我突然发现我不喜欢再让别人给我时间表，规定我几点做什么。我要控制自己的时间。现在我很开心，每一天都选我喜欢的事去做。”岁月不留人，而我们何尝不暗自期盼，有那么一天，它会指引我们奔向一片截然不同的境地，带来命运的转折？或许，那一天我们恰好遇见那个一直藏在心底的人，踏上一条未曾走过的路，去往一个从未想过的地方。
